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    ¿Te acuerdas de cuando le sacábamos el aire al coche para que arrancara? ¿Te acuerdas de cuando el latín era obligatorio? ¿Y de cuando alquilábamos películas en Beta o VHS, o cambiábamos la aguja al tocadiscos, o dábamos cuerda al reloj?


    Ignacio Elguero nos invita a viajar a un mundo que ya no existe, un mundo lleno de magia en el que jugábamos al pañuelo o a las prendas, veíamos películas en cines de barrio, en sesión continua; abríamos la puerta a los vendedores de enciclopedias y a las señoras de Avon. «Cosas que ya no decimos, no hacemos, no existen», es un emocionantísimo libro sobre lo que fuimos y ya no somos, sobre todas las cosas que ya no hacemos, que ya no decimos, y que ya no existen.

  


  [image: ]


  Ignacio Elguero


  Cosas que ya no decimos, no hacemos, no existen


  ePub r1.1


  Titivillus 19.07.18


  
    Ignacio Elguero, 2015


    Ilustraciones: AA. VV.


    Diseño: Diego Carrillo


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Sofía Elguero Sancho, generación para la que todo esto es prehistoria.

  


  PRÓLOGO


  Abrirle la puerta a un vendedor de enciclopedias, tener el orinal debajo de la cama, estudiar latín como asignatura obligatoria, hacer la mili, llevar a revelar el carrete de fotos, hervir la leche, pagar con un billete de mil pesetas, comprarles tebeos a los niños o fumar en clase son situaciones que, como otras muchas, han desaparecido de nuestra vida diaria.


  Las niñas y los niños del siglo XX hemos visto como los cambios tecnológicos, políticos, culturales, lúdicos y de hábitos de consumo, junto con la transformación de los comportamientos sociales y éticos, han hecho que muchos actos, acciones, gestos que hace algunos años formaban parte de lo cotidiano hayan pasado, hoy en día, a ser historia.


  Cambiarle la aguja al tocadiscos o la cinta a la máquina de escribir, pedir permiso para levantarse de la mesa, usar papel de calco, practicar el método Ogino, la marca de la vacuna de la viruela, los ascensoristas, la sesión continua, los serenos, los reventas del cine…


  Las modas y el cambio en los gustos, con la multiplicación de los canales de información, han acelerado este proceso. Tan rápido y radical ha sido que, en muy poco tiempo, han desaparecido de nuestras vidas objetos y costumbres que llevaban décadas, cuando no siglos, asentados en nuestra sociedad, en nuestras casas, en nosotros mismos.


  Queda en la memoria un tiempo que fue nuestro y ya no existe. Un paisaje de objetos, cachivaches, situaciones, acciones y formas de comportamiento que solo queda en el recuerdo, las fotografías y las películas.


  Coger moras en verano, apalear piñatas, jugar a las prendas, hacer el perrito con el yoyo…


  Sirva este libro como recordatorio de un tiempo de padres e hijos, no muy lejano, en el que las cosas sucedían de otra manera. Unas, para olvidarlas; otras, para recordarlas con asombro, con sorpresa, con humor o ironía, con una sonrisa y, por qué no, con cierta añoranza.


  Un interesante y entretenido testimonio de cosas que ya no decimos, no hacemos o, sencillamente, no existen.


  COSAS QUE YA NO HACEMOS
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  ESPERAR TRES HORAS,
 PARA HACER LA DIGESTIÓN,
 ANTES DE BAÑARNOS


  El verano era el baño, la playa, el río, las correrías y las ferias. El verano era estrenar un niqui, un bañador y arrinconar los libros, más allá del Vacaciones Santillana. El verano era las novias, los novios, el reencuentro con los amigos estivales. La bici, el sol, los helados de Camy, Frigo o Avidesa.


  [image: ]


  El verano era la madre:


  —No te metas todavía en el agua, que no han pasado las tres horas.


  —Mamá, si he desayunado a las diez ¡y ya es la una!


  —No, no es la una, son las doce y veinte.


  —Ya, pero los primos se meten y han desayunado más tarde.


  —Ya, pues allá sus padres, que esto de trabajar en Alemania es lo que tiene, que se pierden las costumbres y vienen con ideas raras…


  Y los niños y niñas de Nivea, esos que nos achicharrábamos al sol cada verano y en septiembre nos arrancábamos la piel seca a puñados, esperábamos pacientes las tres horas, no se nos fuese a cortar la digestión, que las madres y las abuelas no hablaban porque sí, que hablaban por algo. Que siempre había un muerto a mano que echarte a la cara:


  —Mira el hijo de la Conchi, por no hacer caso…
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  SACAR EL AIRE AL COCHE
 PARA QUE ARRANQUE


  Que los coches no arrancasen cuando más falta hacía era algo que pasaba siempre en las películas de tensión, terror y misterio. En la vida real también pasaba, pero sin necesidad de emergencias, ni de huidas, pues el fallo en la carburación era lo cotidiano cuando el frío apretaba, en esas mañanas laborales, con los cristales escarchados y tintados por el vaho. Entonces sacábamos el aire del coche, lo que se conseguía tirando de una palanca medio oculta.
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  «Tira del estárter», te decía siempre alguien, como si fuera el remedio definitivo. Era como purgar los radiadores. Nunca fallaba.


  Aquellos SEAT de entonces, del 600 al Panda; aquellos R8, R5, R12; los SIMCA; aquel Citroën AX o GS… Eran coches de correa del ventilador, platinos, tapa del delco. Coches que se ahogaban, se gripaban y se calaban mucho más que ahora; coches a los que, en las frías mañanas de invierno, había que sacar el aire para que arrancasen. Neveras de día y refugio de noches de sábado. Cuartos de noche, cobijo de estudiantes descamados.


  —Saca el aire al coche.


  Y tirábamos de aquella palanca salvadora, el estárter, cuando las calefacciones de los vehículos eran lentas. Lentas como los malos en las películas de terror, cuando el coche de los buenos no arrancaba, pero había que dar tiempo a que lo hiciese.
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  ABRIR LA PUERTA A UN VENDEDOR
 DE ENCICLOPEDIAS


  Una casa sin enciclopedia era como un salón sin tele o una cocina sin nevera o lavadora. Era algo que había que tener. La clase media española, esa que se había ido haciendo a sí misma a base de horas extras y apreturas, quería meter en las casas el saber, pues no siempre se había tenido acceso a los estudios.


  Las enciclopedias las vendían los comerciales, bien en visitas puerta a puerta, barrio a barrio, o bien tras la llamada de un cliente a un reclamo publicitario colocado en un periódico o revista.


  Eran caras, y se pagaban a plazos, a letras, como el frigorífico, el tresillo o la aspiradora.


  Luego se colocaban en las estanterías del cuarto de estar, o del salón, para que lucieran ante las visitas. En cuanto a consultarlas, se las consultaba poco, que algún tomo incluso permanecía precintado un tiempo, hasta que los niños estaban más crecidos y tiraban algo de ellas. Pero mientras, decoraban y daban prestancia a un tiempo.


  Las había de todo tipo, y de variadas editoriales: Planeta (más tarde, Planeta con DeAgostini), Labor, Espasa Calpe, Salvat o la Larousse de Argos Vergara.


  Cada equis tiempo te traían un tomo nuevo, con las consiguientes actualizaciones, que era una manera de tenerte en nómina. A los vendedores de enciclopedias se les recibía con amabilidad. Luego, se les dejó de abrir; después, ya no volvieron a llamar a la puerta.
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  OPERAR DE ANGINAS
 A LOS NIÑOS


  Los niños y niñas del siglo XX crecían pensando que el relente era un señor molesto, inoportuno, que te obligaba a meterte en casa cuando atardecía; que la digestión y el baño iban reñidos, y que a cierta edad, sí o sí, te operaban de anginas.


  [image: ]


  «No te preocupes, no duele, y luego te dan un helado», te comentaban las amigas y los amigos ya operados.


  Lo de que te quitaran las anginas se daba por asumido. Se realizaba por sistema. Uno ignoraba por qué te las quitaban, pero sí sabía que lo harían. Casi como un ritual de iniciación de algo, lo mismo que enterarte de que el ratoncito Pérez no existía o de que los Reyes Magos eran los padres.


  —Pues a mí ya me han operado de anginas.


  Era como lo de la Primera Comunión, toda la clase de golpe, a un tiempo.


  Luego supimos que aquello de extirpar sistemáticamente las amígdalas no era necesario, y en algunos casos inoportuno, pero ya era demasiado tarde.


  Al menos, nos quedó el helado.
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  ESTUDIAR LATÍN OBLIGATORIO


  A los que estudiaron bajo la ley del año setenta, la del ministro Villar Palasí, la de la EGB, el BUP y el COU, el latín obligatorio les llegaba en segundo del Bachillerato Unificado Polivalente, o sea, el BUP. Los anteriores, la generación de Elemental, Preparatorio, Ingreso, Bachillerato y Preu, se acercaban a la lengua de Virgilio en cuarto de bachiller.
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  En la asignatura de Latín partíamos de cero, y había que ponerse primero con lo de las declinaciones, después los verbos y sus cuatro conjugaciones, y el quod, el quidam, el dolo y el nolo, el ut, el ille, el altior y así hasta completar la gramática latina. Y después te llegaban los textos, los grandes textos, los de primera división, que ahí es donde se veía realmente si uno se había enterado de algo. Es decir, una cosa era la teoría, y ahora llegaba la práctica: La guerra de las Galias.


  Y los que iban para ciencias salían de esta como podían, que lo suyo eran los logaritmos y las ecuaciones, y los que iban para letras se preparaban para la otra lengua, la de Jenofonte, es decir, el griego.
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  LLEGAR VIRGEN
 AL MATRIMONIO
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  Al matrimonio se llegaba virgen, o al menos se aparentaba, que en aquella España confesional, católica, de curas y monjas levantando desde la escuela el sexto mandamiento, lo contrario no estaba muy bien visto. O se era decente o se era chica fácil, es decir, una fresca. Con los chicos era distinto, porque a ver cómo se demostraba el estado de pureza. Y es que por entonces se llevaba la decencia, que lo otro no se toleraba por la sociedad ni por el futuro marido, sobre todo si la virginidad no se había perdido con él. Y las chicas llegaban vírgenes al matrimonio, después de algunos años de noviazgo, y de tiras y aflojas con los achuchones de la pareja. Y luego, ya casados, pasaban las cosas que pasaban. Después, la sociedad y las mujeres se fueron sacudiendo los miedos, los tabúes, y así hasta darle la vuelta a la tortilla, que ahora los jóvenes se arrejuntan, y ya nadie habla de virginidad, o casi.
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  ABRIRLE LA PUERTA A UN VENDEDOR DEL
 CÍRCULO DE LECTORES O DE AVON, A LOS
 AFILADORES, VENDEDORES DE MIEL…


  En los años del llamado desarrollismo, cuando la clase media se puso a tener hijos y el sistema a construir viviendas en las afueras de las ciudades, las nuevas barriadas se convirtieron en un filón para toda clase de vendedores a domicilio. Se les abría la puerta, se charlaba con ellos con un café con pastas y hasta se les compraba la mercancía.
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  —¡Mamá, es un señor que vende miel!


  —¡Mamá, la del tercero, que te trae lo de Avon!


  El tapicero; el delegado de la Singer o la Sigma; el de la Westinghouse o la Electrolux; los comerciales de CCC, CEAC o Discolibro. La visita puerta a puerta, piso a piso, era la nueva forma de abrir negocio, ahora que las cosas parecía que despuntaban y la gente aireaba la cartilla y le daba al gasto y al consumo.


  Después, con la competencia del negocio de tienda y el centro comercial en crecimiento, las cosas se les fueron complicando. De abrir ligeramente se pasó a mirar por la mirilla con cautela.


  —¡Papá, la señora de los libros!


  —¡Mamá, las bolsas de la aspiradora!


  Para terminar por no abrirle la puerta a nadie, que ya no se estaba para charlas o demostraciones:


  —Lo siento, mi madre no está, no puedo abrir; además me dice que no quiere nada, que gracias.


  Y los señores de la venta a domicilio pasaron a tiendas o a viajantes, y las señoras se reciclaron al Tupperware, que al menos daba para merienda y tertulia.
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  PONERLE VASELINA A LA BICI
 PARA QUE NO SE OXIDE
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  La primera bicicleta, esa que le llegaba a uno siendo niño o adolescente, cuando los Reyes Magos se estiraban, los padres premiaban las buenas notas o la abuela o la madrina tiraban de hucha o cartilla el día de tu Primera Comunión, esa primera bicicleta, digo, se convertía en el más preciado de los tesoros.


  Aquellas Orbea, Torrot, GAC, Dal, BH o Rabasa Derbi se mimaban, como se mimaban las cosas entonces: cuidándolas para que durasen, que no había segundas oportunidades.


  Se le engrasaba la cadena; se lustraba y protegía el cromado con vaselina para que no se oxidara con la lluvia; se limpiaban sus banderines, de haberlos, lo mismo que su luz de faro si venían equipadas con dinamo. Algunos modelos llevaban en la parte trasera del sillín un pequeño estuche, en el que guardábamos los parches, con su pegamento, por si se daba el caso, y una pequeña llave inglesa, tan poco práctica como las reglas de los estuches.


  A la bici se le ponía vaselina para que no se oxidara, para que no se echase a perder. Luego, con los años, arrinconamos la bicicleta como un trasto, que ya éramos mayores, y a las chavalas no se las cortejaba en bicicleta, llevándolas en el sillín de atrás, allí sujetas. Las chicas se arreglaban para otros trotes, y se agarraban a la cintura del muchacho en otros bailes, olvidados los botes bruscos en el sillín infantil de la bicicleta.
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  TENER UN PASTOR ALEMÁN
 COMO RIN TIN TIN
 O UN SAN BERNARDO
 COMO NIEBLA


  En los años de Las aventuras de Rin Tin Tin, los niños les pedían a sus padres un pastor alemán como el del cabo Rusty, que no era cuestión de clamar por un caballo como Furia o el Pequeño Tío de Pippi Calzaslargas. Fueron los años del cocker y el setter irlandés, un poco a lo Lindo Pulgoso; del dálmata, como los 101 de la película de Disney, y los san bernardos al estilo de Niebla, el del abuelo de Heidi. También del collie, como Lassie, o el basset hound, el perro de la marca de zapatos Hush Puppies. Sin olvidarnos de Milú, el fox terrier de Tintín.
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  Sin embargo, el más popular fue el pastor alemán, que era como los lobos de Félix Rodríguez de la Fuente pero domesticado. El pastor alemán era el perro policía, el de las películas, el del vecino y el guardián de fincas y gallinas. Era fiero y fiel, el del cartel «Cuidado con el perro», el perro guía y de salvamento.


  Luego llegó la moda de las razas, como si fueran marcas: a unos les dio por el salchicha; a otros, por el caniche, bichón, chiguagua, bóxer, beagle, yorkshire, husky, golden y labrador. Y dejaron de verse por los parques el setter irlandés y los pastores alemanes, que estos últimos andan a la caza de la droga en las aduanas, como el bueno de Rex, el Rin Tin Tin del siglo XXI.
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  JUGAR AL FÚTBOL CON LAS CHAPAS


  Los años de mundiales y europeos, los críos de pueblo y de barriada bajaban a la calle con sus chapas. Eran chapas cogidas en los bares, cuando el padre tomaba una cerveza y los niños compartían una Pepsi o una Coca-Cola, y buscaban por los suelos las chapas de Mirinda y de Cinzano. Y sobre ellas colocaban un papel con el nombre de su equipo, de aquellos jugadores que admiraban: Pirri, Amancio, Velázquez, Gárate, Luis, RojoI, Asensi, Rexach, Gordillo, Cruyff, Leivinha, Pereira, Ayala, Benito, Santillana, Migueli, Quini, Rubén Cano, Salinas, Del Bosque, Churruca…
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  Luego, los niños dejaron de tirarse por los suelos con las chapas —ya no quedaban descampados— y se colocaron frente a la televisión para ver como goleábamos a Malta en el año ochenta y tres. Era tiempo de milagros, que no de chapas, y sí de cambio y esperanza, o eso pensaban los mayores… Y los muchachos ya no volvieron a jugar con las chapas, olvidadas ya, sino con el Atari y las primeras pantallas. Era el principio de otro cambio.
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  BAILAR LENTO


  El chico, nervioso o seguro de sí mismo, según el caso, se dirigía a la joven:
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  —¿Bailas?


  —Bueno.


  Y él, siempre dichoso ante la respuesta afirmativa, se arrimaba a la chica, tanteando el terreno delicado. Y ella marcaba siempre el territorio, los límites, las actitudes.
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  Si la chica en cuestión daba un segundo sí para otro baile, la tarde prometía, que recibir un «no» fue siempre el miedo de la fiesta.
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  Stay de Jackson Brown, Dust in the Wind de Kansas, How deep is your love y Too much heaven de los Bee Gees o Say you, say me de Lyonel Ritchie fueron algunos de los temas estrella de los guateques de la generación del baby boom, después de que los mayores se arrullaran con Charles Aznavour y Adamo. En el tiempo de las lentas, las parejas trataban de achucharse un poco. Entonces se colocaba sobre la lámpara algún objeto para atenuar la luz y dar ambiente —hasta que empezaba a oler a quemado y había que buscar una alternativa—, pues no era cosa de estar con la bombilla de cien vatios, que le quitaba intensidad a ese momento.


  Más tarde, los jóvenes dejaron de bailar en los guateques, porque ya no se llevaban las fiestas en los hogares, porque las parejas se achuchaban de verdad, de otra manera, sin baile de por medio, sin miedo a que los padres regresaran a casa en mitad del fregado. Porque ahora los padres están, como los hijos, a otras cosas, a otros miedos, a otras preocupaciones.
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  TRUCAR EL BONOBÚS
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  —Dos, por favor.


  Y el conductor le daba a la manivela aquella, y salían los billetes, finos como papel de liar, y uno pagaba, y esperaba que le diesen el cambio. Y la gente en fila, haciendo cola para subir, y así en cada parada, de modo que un trayecto largo se hacía interminable. Tomar el autobús urbano era saber que llegarías algún día, pero no cuándo. Si, además de todo el embrollo del pago, se presentaban dos autobuses seguidos, en uno todos íbamos como sardinas y el otro circulaba al aire, sin gente.


  Entonces llegó lo del bonobús, un cartoncillo con diez viajes que caló en la mayoría de las ciudades. Los más pícaros y atrevidos, a medida que se iban gastando los viajes del bonobús —que se «picaba» en un aparatito ubicado junto al conductor—, pegaban una pequeña cartulina en la parte trasera de este, y así lograban que el aparatito los validara de nuevo. Lo malo era cuando las cosas no salían según lo previsto.


  —¿Qué te pasa? Venga, que hay gente esperando.


  —Vaya, no sé… Parece que se atasca…


  —¡A ver, chaval, trae!


  —No, si yo… Mejor me bajo…


  Lo mismo sucedía con la entrada de los inspectores, que haberlos los había. Si andabas con un bonobús trucado, o si te habías colado por la puerta trasera, uno tenía que hacerse el remolón hasta la siguiente parada… y salir zumbando antes de que te calasen.
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  DARLE CUERDA
 AL RELOJ


  Era un acto diario, doméstico, cotidiano. Uno le daba cuerda al reloj como iba al baño, se ponía el pijama o almorzaba. Los primerizos, los niños de reloj de Primera Comunión, solían abusar del acto iniciático de dar cuerda a los relojes, y si la saltabas, adiós al reloj, al regalo y al sentirte adulto. Tener reloj era ser mayor. Los pequeños tenían relojes de mentira, de esos que se vendían en los piperos, y a los que a la primera de cambio se les caían las manillas o el plástico que cubría la esfera a modo de cristal.
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  Pero un reloj de pulsera de verdad era otra cosa. Era un paso que te alejaba de la infancia. Y los niños no queríamos ser niños, o queríamos ser menos niños. La hora te la enseñaban en el colegio. Era como aprender a leer, pero, en vez de letras, el tiempo.


  Y le dabas cuerda al reloj de pulsera, y al despertador, al reloj de la cocina… Luego llegaron los automáticos, aquellos que funcionaban con el simple movimiento de la mano, y después los Cassio de pilas. Y todo el mundo se fue apuntando a las modas. Y los relojes de cuerda se quedaron esquinados, arrinconados, enmohecidos como un recuerdo antiguo de tu abuela.
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  ROMPER UN CRISTAL
 DE UN BALONAZO
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  En los años del callejeo, cuando los chavales jugaban al fútbol en cualquier parte, haciendo porterías con dos piedras, dos jerséis o las carteras escolares, uno de los mayores riesgos y peligros del juego eran los balones descontrolados. Había dos formas de que la cosa se chafase: una, darle con el balón a un transeúnte en la cabeza, pues entonces la fiesta podía acabar en bronca, y dos, romper un cristal de un pelotazo. Normalmente, cuando ocurría esto, la chiquillería huía en desbandada, dejando ante el peligro al dueño del balón, que se quedaba tieso, soñando con recuperarlo, sobre todo si se trataba de un balón de cuero, de reglamento, que decíamos.


  —Perdón, señor… Lo siento… Ha sido sin querer… Yo no he sido… ¿Me puede devolver mi balón?


  —¡Sois unos cafres, chaval! Te has quedado sin balón. Si lo quieres, diles a tus padres que vengan a pagar el cristal.


  —Ya, pero… ¿me puede dar mi balón?


  El niño regresaba llorando, solo, y por el camino aparecía algún huido, que se unía al desconsuelo. Al llegar a casa contaba que le habían robado el balón, o que lo había perdido. Todo menos la verdad, para evitar que le descontaran el cristal de la paga. Y a esperar a otro día de Reyes, otro cumpleaños, otro santo. Mientras tanto, tocaba jugar con el balón de cuero de otro chico, hasta que también acabara estampado en una ventana y entonces le tocase a él correr, salir zumbando, como en policías y ladrones.
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  HABLAR DE «DÓNDE ESTABA YO
 CUANDO MURIÓ FRANCO»


  Si recuerdas dónde estabas cuando murió Franco, seguro que pasas de los cincuenta años, que ya empiezan a ser años. Para los miembros de una generación, hablar de la muerte de Franco es como no hablar, no saben quién era. A los de otra les suena tanto como Boabdil y la toma de Granada, es decir, es algo que sale en los libros de historia del instituto. Para la generación del baby boom fue un día sin colegio lo que los liberó de las loas escolares al dictador; y para los más mayores, otra cosa…, pero ese es otro tema.


  En determinadas reuniones nostálgicas, siempre se acaba recordando cómo vivió uno mismo ciertos hechos históricos. Empezamos con la muerte de Franco y seguimos con la de Fofó y Félix Rodríguez de la Fuente. Pasamos al 23-F, después al 11-S y, acto seguido, al 11-M. Hay quien añade a la lista la muerte de John Lennon, la de Lady Di y el asesinato de Miguel Ángel Blanco; en breve recordaremos la abdicación del rey Juan CarlosI. Los más mayores se aventuran en sus recuerdos con la llegada del hombre a la Luna.


  —Pues yo recuerdo que, el día en que se murió Franco, mi padre me dijo que no había colegio, y entonces…


  —¡Corta el rollo! ¡Qué carca, tío!
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  NO DEJAR NADA EN EL PLATO


  En los años de austeridad y familia numerosa, cuando las cosas se heredaban o se compartían, los padres mostraban cierta obsesión con la comida, quizá como consecuencia de sus tiempos de escaseces, cuando las raciones eran más de cien gramos que de cuarto y mitad.


  —¡Y no te dejes nada en el plato, eh!


  —Es que no quiero más…


  —¡Pues te lo comes para cenar!


  A los hijos se les enseñaba, como hicieron con ellos, a acabarse todo lo que estaba en el plato, y a comer de todo. Una generación del rebañado con pan, para la que tirar comida a la basura era pecado. Un pecado social, más que una culpa religiosa.


  —Come, anda; come; termina, hija, que no están las cosas como para andar tirando la comida; que a tu padre le cuesta mucho ganar su sueldo, y con la cantidad de negritos que no tienen qué comer…


  Y las niñas y los niños, educados en las huchas del Domund y obsesionados con aquellos negritos de barriga abultada por el hambre, le dábamos al diente y al filete empanado, o a los macarrones, o a la chuleta con nervio, que no había quien la tragase. Y así nos educamos, sin dejar nada en el plato, para que no cayese la culpa sobre nosotros.
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  LEER «¡VIVEN!»
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  Los padres y las madres leían ¡Viven!, un libro basado en las historias de los supervivientes de la tragedia de los Andes, un hecho que conmocionó al mundo. Un avión uruguayo, cargado con los componentes de un equipo de rugby, desapareció mientras se dirigía de Montevideo a Santiago de Chile. Se dio por estrellado (el triángulo de las Bermudas quedaba lejos y no era asunto de hablar de ovnis y terceras dimensiones) y, finalmente, se desistió de su búsqueda. Setenta y dos días después del accidente, dos de los supervivientes consiguieron pedir ayuda tras caminar once días por las montañas. La gente lo elevó a la categoría de milagro. Luego se supo que se habían alimentado de los cadáveres de sus compañeros, y la sociedad se dividió en dos opiniones, como casi siempre.


  Los niños mirábamos nuestros Madelman aventureros, exploradores, con su jeep y sus trineos, e imaginábamos aquello, la tragedia, en medio de los Andes, donde el destino llevó también a Marco en busca de su madre.


  Y las madres, y los padres, leían ¡Viven!, y comentaban en alto los capítulos, pero las niñas y los niños estábamos a otras cosas.


  [image: ]


  PONER ALMIDÓN EN LAS CAMISAS
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  Cuando la ropa no era de usar y tirar a los seis meses, cuando una blusa blanca de algodón cien por cien era una prenda que había que cuidar, pues costaba sus perras, las camisas se almidonaban, se blanqueaban y se les endurecían los puños y los cuellos, para que diesen la imagen lustrosa de la primera vez.


  Poner almidón en las camisas, a la hora del planchado, era tan habitual como la colada. Almidonar llevaba su ritual, su tiempo, como en las tintorerías. El cuarto de la ropa limpia olía siempre a eso, a limpio, a plancha, a almidonado, a suavizante. Era como los cuartos de baño, que olían a lejía y Ajax.


  Las camisas colgaban como nuevas en los armarios con alcanfor y naftalina: aquellas bolitas blancas, con su hedor penetrante y su apariencia golosa de caramelo prohibido, que ejercían de imán sobre los niños.


  Luego, llegaron la licra, el nailon y el poliéster —la base de la terlenka y el tergal—, y ya nos olvidamos de planchar la ropa, o casi, pero ese es otro capítulo.
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  CAMBIARLE LA AGUJA
 AL TOCADISCOS


  Que las agujas del tocadiscos había que cambiarlas lo percibíamos tarde, cuando los discos empezaban a sonar como rayados o muy bajito.


  —Papá, hay que cambiarle la aguja al tocadiscos, suena fatal.


  —Ya, si es que os pasáis todo el día poniéndolo…


  Y es que las agujas se desgastaban, como todo. Había algunas reversibles, a las que, consumida una parte, se les daba la vuelta. Uno quitaba la aguja del brazo del tocadiscos y se iba con ella a la tienda especializada, cuando había. Mástarde se comercializaron unas de diamante, que duraban como las pilas Duracel, mucho, pero los CD ya andaban a la vuelta de la esquina.
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  QUE TU ABUELA
 TE REGALE
 UNA VIRGEN
 FOSFORESCENTE
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  Las abuelas de misa y estampita, las abuelas de rezos y rosario, que velaban las cuatro esquinitas de la cama —cuando ya se intuía que los nietos no iban a seguir el camino de lo atado y bien atado—, daban a la nieta o el nieto, mientras aún frecuentaba la misa de la mano, un duro para echarlo al cepillo. Y luego la abuela le soltaba dos duros al crío, para que se hiciera con un tebeo a la salida de la iglesia, que así se hacía afición. Y antes de que los chavales y chavalas se maliciaran, la abuela les regalaba una virgen fosforescente para la mesilla. Esta imagen era el último grito, y una manera de iluminar al infante, pues la fe iba a andar necesitada de muchas luces.
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  LAS BICIS
 CON BARRA PARA
 LOS CHICOS
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  La bici era el regalo estrella. Era el regalo de los regalos. Te llegaba tras los años del triciclo, que era como la iniciación del principiante. En los años en que los niños y las niñas hacíamos todo por separado, el mundo infantil era azul o rosa. Madelman y Geyperman para ellos, Nancy y Lesly para ellas. Cochecitos y pistolas para ellos, cocinitas y plancha para ellas. Indios y vaqueros para ellos, Señorita Pepis para ellas. Colegios de curas para ellos, colegios de monjas para ellas.


  En ese afán por distinguirlo todo, hasta las bicicletas las hicieron por separado: con barra para chicos, sin barra para chicas. La moda duró poco —se quedó tan solo en las de carreras— porque los chicos dejamos de demandar aquellas bicis, en las que cada dos por tres estrellabas «tus partes» en la dichosa barra.


  Algunas de estas cosas han cambiado, afortunadamente, pero, por mucho que unos cuantos se empeñaron, las niñas siguen y siguieron agarradas a sus muñecas, y los niños al coche policial o de carreras. Las cosas del azul y el rosa…
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  UTILIZAR BARRAS
 DE HIELO PARA REFRIGERAR
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  Antes de que las neveras o los frigoríficos se convirtieran en un electrodoméstico corriente y común de toda casa, y de que las cámaras frigoríficas se instalasen en cualquier tipo de comercio, las neveras se improvisaban con enormes barras de hielo.


  Tan comunes como el butanero vestido de naranja, con su bombona al hombro, eran los portadores de enormes barras de hielo. Barras como inmensas amatistas, lisas, limadas; cuarzos rectangulares, enormes cubitos de hielo, que desembarcaban en las pescaderías, en bares y comercios varios, y en algunas casas en las que aún no había entrado el frigider eléctrico. Además del servicio del hielo a domicilio, o a comercio, había establecimientos de despacho de barras de hielo, y uno se servía, como el pan.


  Poco a poco el asunto del refrigerado llegó a todas partes. Las neveras entraron en las casas, en las tiendas, en los bares, y los hielos se quedaron en cubitos, apelotonados en bolsas, como pasto para el cubata.
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  QUE EL CHICO
 INVITE A LA CHICA
 A TODO
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  Salir con una chica, es decir, el paso siguiente a declararte y que te dijeran que sí, que querían salir contigo, era al tiempo gozoso y preocupante. Gozoso por lo que tenía de estreno, de inicio, de novedad, de saciedad del deseo, de beso en la mejilla, en la boca —tipo americano, como en las películas—, de primer achuchón, de primer coqueteo sexual, de la primera mano nerviosa, siempre buscando…


  Gozoso y preocupante, digo, por lo que daba de sí la paga. La paga semanal alcanzaba justita para uno, que no para dos. Y es que a los chicos, en los años del tonteo adolescente, y algo más allá, les tocaba pagar por cortesía. Ellas nunca lo hacían porque, como en la canción del barquero, «las niñas bonitas no pagan dinero»… La entrada del cine, la Coca-Cola, el perrito, la hamburguesa…, el chico no podía estirar más su paga pluriempleada, que lo de tener novia salía demasiado caro.


  Hasta que la normalización llegó también a este terreno. Los chicos dejaron de invitar a las chavalas, y también de cederles el paso o el asiento. Dejaron de levantarse cuando las mujeres iban al servicio, perdón, al tocador, al baño. Dejaron de ayudarlas a ponerse el abrigo, de retirarles la silla cuando se levantaban, de abrirles la puerta del coche. Cesaron de enviarles flores y, en algunos casos, hasta dejaron de decirles «te quiero».
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  ASUSTAR A LOS NIÑOS CON EL HOMBRE
 DEL SACO O CON EL COCO
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  El resultado era inmediato, bastaba con que la madre o el padre dijera:


  —Pórtate bien o viene el coco…


  —Mira que, como no te comas todo, viene el hombre del saco…


  Y los niños y niñas, atentos a las amenazas, le daban al puré y a las verduras o la sopa, que no era cuestión de que te llevase alguno de esos señores de nombre malsonante, tan malos como los Malasombra, Cruella de Vil o los cazadores de la madre de Bambi. Los niños éramos miedosos, porque a los niños se les asustaba con el carbón de los Magos, el demonio, la bruja de Hansel y Gretel, el infierno, el ogro y el coco.


  Luego, estaba lo del hombre del saco, que era como lo de Papá Noel, pero al revés. Porque a los críos se les castigaba en el cuarto oscuro cuando se portaban mal, y uno imaginaba allí todo tipo de monstruos, y pedía una bombilla por la noche, levantado el castigo.


  —Mamá, tengo miedo.


  Y los padres colocaban un enchufe con luz para evitar el llanto.


  Y hasta la próxima travesura, fechoría o negativa a comer, que provocaba que el hombre del saco, el coco o la bruja de Merlín, aquella que se disfrazaba de dragón en el cuento de Disney, entraran de nuevo en escena.
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  TRASTEAR CON CERILLAS
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  Hubo un tiempo de fósforos y de petardos. De cerillas, de cajas de cerillas y bengalas. Un tiempo de hogueras, de fogatas con cantos y guitarras. De chisqueros y zippos. Hubo un tiempo en que la infancia jugaba con el fuego; con la atracción por lo prohibido y lo cercano. Entonces las cocinas se encendían con cerillas, antes de la llegada del magiclik, el encendedor eléctrico. Y los niños lanzábamos petardos por navidades, y comprábamos unas tiras de fósforos que los más arriesgados colocaban en la mano cerrada a modo de osadía. Hubo un tiempo de fósforos que raspábamos contra la pared, y aguantábamos la cerilla encendida hasta que nos quemaba el dedo, en esos tiempos de juegos de las prendas, cuando por dar un beso te quemabas los dedos, la mano, el alma entera.
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  JUGAR CON EL MERCURIO
 DE LOS TERMÓMETROS
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  En los años escolares, cuando a uno le daba por tener fiebre, las madres te plantaban el termómetro en las ingles. Luego, con los años, pasaba al brazo, en el sobaco. Y tenías que quedarte quietecito un rato, sin moverte, no fuera a romperse aquel termómetro y volcarse el mercurio por las sábanas. Pero, antes o después, acababa desparramándose. Entonces, los niños nos lanzábamos tras las preciadas bolitas, que ni sabíamos que eran de mercurio, ni tóxicas, ni peligrosas. Las madres algo intuían, tal vez aleccionadas por médicos y practicantes, que apartaban a la prole del suelo a toda prisa.


  —No toquéis eso que os vais a envenenar.


  Era la manera de definir lo desconocido, desde tiempos del zotal, el DDT y el matarratas, que era veneno. Y cuando el niño andaba por los suelos, fisgando cualquier cosa, también le reprendían:


  —No cojas eso, caca.


  Pero para los niños todo entraba en la categoría de juego, como aquella materia viscosa de color de plata que salía del termómetro, brillante como la estrella de Navidad, como el estrenado papel de aluminio, del que, años después, también dijeron que envenenaba.


  Con el tiempo los termómetros se hicieron digitales, como todo; las madres dejaron de temer por el mercurio, y los niños ya no tuvieron que aguantar tantos minutos con el cachivache cogido en el sobaco.
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  NO JUGAR CON FUEGO
 PARA NO HACERSE PIS EN LA CAMA
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  Las cajas de cerillas de cera, aquellas de Fosforera Española, que no pasaban de dos pesetas, formaron parte del utillaje de los chavales de callejeo. Se llevaba en el bolsillo, pegada al tirachinas o la navajita, como las niñas a la comba y la goma. Los niños trasteaban con las cerillas prendiendo papeles y cartones, jugando a las fogatas, a pesar de las advertencias de las madres.


  —Hueles a humo… ¡Ya has estado enredando con tus amigos, haciendo fuego! Te tengo dicho mil veces que no juegues con fuego. ¡Ya verás! ¡Como te hagas pis esta noche en la cama, prepárate!


  A la mañana siguiente, el niño se despertaba y tocaba las sábanas con la esperanza de no haberse meado encima, ya que la madre amenazaba con tenderlas a la vista de todos.


  Y a seguir dándole al fuego, a los chisqueros, a las cerillas; encendiendo fogatas y petardos, y luego los primeros cigarrillos, cuando los padres fumaban Ideales o similares. Entonces las madres volvían a reprenderles, pues ya no se meaban en la cama, pero olían a humo.


  —Has estado fumando. Hueles a humo. Verás como se lo diga a tu padre cuando venga…
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  JUGAR A LA RANA
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  Cuando a los niños no se les podía colocar frente al televisor a ver el canal Clan o un DVD a cualquier hora, cuando no había móviles que darles, se entretenían y jugaban de otra manera: lo hacían con lo primero que tenían a mano.


  Daba igual un cartón, unos ladrillos, un palo, un balón o un patinete. En los domingos de merendero, algunos disponían del juego de la rana, que era el invento adecuado para que la chavalería dejara comer a los padres más tranquilos.


  —Anda, iros a jugar por ahí. Ir a echar a la rana, venga…


  Y se juntaban varios niños ya comidos, mientras los padres iban por el segundo, con su vino y su Casera. Y lanzaban aquellas pesadas fichas de hierro a alguno de los agujeros del tablero, o a la boca abierta de la rana verde. Colar un tejo en esa boca era misión compleja, pero había quien lo lograba y entraba en la categoría de héroe.


  Aburridos del invento, los chavales se subían a un columpio, de aquellos de metal medio oxidado que andaban por parques y merenderos para que los niños dejasen a los padres acabar las chuletas cuando no había forma de que se estuvieran quietos en la mesa, que aún estaba lejano el mundo de la Play y el móvil.
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  DARLE CUERDA AL DESPERTADOR


  Hasta la llegada del móvil multiusos, que sirve tanto de teléfono, calendario, linterna y cámara de fotos como de enciclopedia y despertador, los niños y las niñas teníamos todas estas cosas por separado. Al despertador accedíamos desde críos, porque nuestros mayores consideraban que cuanto antes tuviéramos responsabilidades, mejor.


  —Venga, niños, a la cama. Y poned el despertador que os hemos regalado, que no puedo andar detrás de vosotros para que os levantéis.


  Los niños manipulábamos las pequeñas llaves de la parte trasera: con una se colocaba la manecilla roja sobre la hora deseada para el timbrazo, con otra dábamos cuerda al reloj, y con una tercera a la alarma. Y nos dormíamos con el balanceo de su tictac, y en la oscuridad brillaba un círculo de puntos fosforescentes.


  Más tarde, llegaron a nuestras mesitas los despertadores de pila y, después, los digitales: silenciosos, fríos. Y la noche perdió su melodía, su música acompasada, su tictac de cuna.
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  FUMAR EN CLASE


  Cuando se empezaba a fumar, cerca de la adolescencia, para parecer mayor o para serlo, se entraba en el juego de las prohibiciones. El tabaco no se fomentaba, pero tampoco se perseguía. Los padres ejercían inicialmente de censores, dándole a la prohibición por cualquier cosa, pero enseguida relajaban las negativas, que no les molestaba demasiado que el chaval le diera caladas a un Ducados. Con las chicas era diferente, no solo con el tema del tabaco, sino con todo aquello de lo que la moral dudara o que estuviese expuesto a la tentación, a mano. Por eso se acababa haciendo la vista gorda, hasta que al chaval o la chavala se le daba licencia para fumar delante de los padres.


  —Pues mis padres ya me dejan fumar en casa.


  —Qué suerte, Marta, a mí no… En cambio a mi hermano Alberto, que tiene un año menos, sí que le dejan.


  Y los menores y los mayores fumaban en cualquier parte. Y los chicos y chicas del COU fumaban en la clase, como los profesores. Y se fumaba en los ascensores, el hospital, los autobuses, el tren, las oficinas, los bares, los supermercados. Y fumaban los presentadores de televisión y los entrevistados. Y los adolescentes se iniciaban en el tabaco cada vez más pronto, como en el alcohol, e imitaban a los héroes del cine, que fumaban, ellas y ellos, como carreteros, y eran personajes seductores, interesantes. Luego comenzaron las prohibiciones, y los fumadores se llevaron las manos a la cabeza. Hasta que se acostumbraron, como todos, a que en clase no se fuma, tampoco en la oficina, ni en el pub, ni en el restaurante.
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  LLEVAR EL CARRETE DE FOTOS
 A REVELAR
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  La cámara de fotos era uno de los regalos más preciados de la infancia y de la adolescencia. Primero, el reloj; luego, la cámara de fotos. El tema de la bicicleta eran palabras mayores. De la cámara de juguete, aquella de la que saltaba un muñeco al apretar el disparador, se pasaba a la Kodak Instamatic en cualquiera de sus variedades. De las fotos en blanco y negro de nuestros padres viramos al primer color, como la tele. Los carretes de fotos eran caros, lo mismo que el revelado, que se comía varias pagas. Por eso cuidábamos cada disparo, ya que además los flashes escaseaban y valían un pico. Después, llevábamos el carrete a revelar con la ilusión de los principiantes ante la magia, y al cabo de quince días abríamos el sobre con las fotos, con la emoción con que se entraba en el cuarto de los juguetes de los Reyes Magos.


  Así hasta que llegaron los revelados en una hora, la Polaroid y las máquinas digitales, y se acabó la sorpresa, la espera, las fotos movidas…, pero se ahorró la paga.
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  ECHAR A SUERTES
 CON MONTA Y CABE
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  Los niños de juegos de calle y Geyper. Las niñas y niños de mesa camilla y descampado. Cuando la televisión infantil no pasaba de una hora y los críos gastábamos el ocio con juegos de pandilla y grupo, limábamos la infancia de otra forma.


  Todo inicio llevaba sus rituales. El curso escolar, un estreno de cine, un álbum nuevo. Una cartera nueva, un plumier, un estuche. El primer beso…


  —Vamos a monta y cabe para elegir equipo.


  Y los chicos y las chicas echábamos a suertes cualquier juego. Empezar a elegir llevaba sus ventajas. Y metíamos en nuestro equipo a los amigos, a la chica o al chaval que te gustaba.


  Eran los años del barro y las rodillas encostradas. Los años del Cluedo y el Monopoli. Los tiempos del tablero del parchís y la baraja. Los años de las prendas, de los primeros amores.


  —Salgo yo: oro, plata, oro, plata, oro, plata…


  —Me quedo con Lucía.


  —Yo, con Ignacio.
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  QUE TE ESCAYOLEN EL BRAZO
 Y TE FIRME LA CHICA O EL CHICO
 QUE TE GUSTA
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  Romperse el brazo era un incordio, un grito, una molestia. Pero los niños, más que las niñas, se rompían el brazo con frecuencia. Y cuando esto sucedía, se lo escayolaban. Y los chicos de brazo roto lucían la escayola a modo de trofeo, en un gesto coqueto. Como los adolescentes con las motos, y los más mayores con el radiocasete del coche en las discotecas. Los niños de brazo en escayola se dejaban firmar por los amigos, y lo mostraban como lienzo a las chavalas. Hasta tener la firma deseada, la firma de la niña que no mira, que se muestra difícil, su firma como un beso perenne, tatuado, interminable.


  Luego le quitaban a uno la escayola, que iba directa a la basura. Se quedaba con la sensación de que le amputaban algo tras dos meses o tres de convivencia. Y se quedaba sin la firma de la niña admirada, sin excusa para acercarse a la muchacha y ofrecerle el hueco de su brazo enclaustrado, para mostrarle la coraza de su brazo como un héroe, que a las niñas les gustaban los brutotes más que los poetas.
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  PONERLE EL VERDUGO
 AL NIÑO
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  En los años de trenca y coreana, de Loden y castellanos, de Paredes y Bamba, de Wrangler, Rock, Lee y Levi’s, los niños se equipaban con verdugo. Era en los inviernos, cuando las estaciones se comportaban como tales. Las madres les colocaban a las niñas y a los niños aquel gorro cerrado, que dejaba tan solo la cara al descubierto. Un gorro de lana que picaba, incómodo, molesto. A los niños los peinaban con la raya a un lado, y luego les colocaban el verdugo, y a las niñas les plantaban la trenza o las coletas, y después el verdugo. Y marchaban a clase quejumbrosos, en días de katiuskas y Gorilas, en años escolares de frío y de paraguas, cuando las estaciones se comportaban siempre como tales.
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  ECHAR PESETAS
 POR LA VENTANA
 A LOS GITANOS DE CABRA
 Y ORGANILLO
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  En la España que dejaba atrás el campo y comenzaba a ser urbana, cuando las ciudades dormitorio y los nuevos barrios crecían como extensiones de la gran urbe, como un pueblo con ganas de apellido de ciudad, proliferaban en sus calles y cercanías todo tipo de comerciales, ambulantes y titiriteros.


  Eran los tiempos de circo y feria, cuando la calle se vivía de otra forma. Cuando los mercadillos eran habituales, y no excepción, y el espectáculo se generaba en la calle. Los años en los que los gitanos eran los proscritos de la otra acera, siempre en el extrarradio, buscando de reojo a los municipales, y llegaban con los mercadillos y con la cabra, cuando los primeros organillos electrónicos.


  Tocaban Paquito el chocolatero mientras la cabra saltaba por un aro, y se cagaba en medio de la acera. La gitanilla miraba hacia las ventanas y pedía unos duros. La gente lanzaba unas pesetas, a veces a lo loco, otras envueltas en papel de periódico, y señalaba a la gitanilla dónde habían caído. Y la cabra bailaba al son del organillo, y la gitana madre tocaba la pandereta, y el hijo mayor el tambor, y el padre la trompeta…
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  DECLAMAR EL CATECISMO
 DE MEMORIA


  En los primeros cursos escolares, uno se encontraba con la doctrina cristiana, que te venía de la mano del Catecismo, o Catecismo escolar, que publicaba la Comisión Episcopal de Enseñanza, Secretariado Nacional de Catequesis. El catecismo, al menos en los años iniciales, uno tenía que aprendérselo de memoria.
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  Llegabas de casa con la del «Ángel de la guarda, dulce compañía…» ya sabida, y tenías que seguir con el padrenuestro, el avemaría, el gloria, la salve, la confesión general —«Yo, pecador, me confieso a Dios»— y el acto de contrición. Después venían el credo, los mandamientos de la ley de Dios, los mandamientos de la santa madre Iglesia, los sacramentos y las bienaventuranzas, sin olvidar los pecados capitales y las virtudes morales y teologales. Lección tras lección, ejercitabas la memoria y te lo aprendías:


  
    	¿Eres cristiano? Soy cristiano por la gracia de Dios.


    	¿Qué quiere decir cristiano? Cristiano quiere decir discípulo de Cristo.


    	¿Cómo nos hacemos cristianos? Nos hacemos cristianos por el santo bautismo.


    	¿Quién es buen cristiano? Buen cristiano es el discípulo de Cristo que cree en su doctrina y la practica.


    	¿Por qué nos llamamos también católicos? Nos llamamos también católicos porque somos hijos de la Iglesia católica.

  


  Así, cien, doscientas o hasta trescientas preguntas con sus consiguientes respuestas, que se leían en tono cantarín, como los niños de San Ildefonso. Y de la religión pasabas a la geografía, con sus ríos y sus provincias; y de ahí a la historia, con sus reyes… Y los niños venga a darle a la memoria, que para eso estaba, y cuanta más memoria, menos capones y reglazos.
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  COMPRAR PALOMITAS Y BEBIDAS
 EN EL INTERMEDIO DEL CINE


  El intermedio de los cines era, de alguna manera, como el recreo de los colegios: del silencio al griterío. Las niñas, los niños y los no tan pequeños, atraídos por aquel eslogan sugerente, «Visite nuestro bar», se lanzaban a la caza de la Fanta, o la Coca-Cola, y la bolsa de palomitas. Las palomitas, antes del invento del palomitero, se vendían en bolsas, como las pipas, los ganchitos y los kikos, también llamados maíces, maicitos, churrucas y de muchas otras maneras.
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  El cine de colas y reventas, de sesiones dobles en salas de barrio y estrenos en las grandes vías; el cine de intermedio, cuando había que cambiar la bobina y el personal se distraía fumando, yendo al baño o sorbiendo una Pepsi con pajita, ese cine se nos fue sin darnos cuenta.


  Del Nodo pasamos al Movierecord, y del intermedio al cierre. Y nació otra forma de ver cine, a los pechos de los centros comerciales de las afueras. Ahora a las salas se entra con el cubo de palomitas y la Coca-Cola gigante de grifo. Ya no hay intermedio, no nos vaya a dar un apretón de antojo.
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  BESAR EL PAN ANTES DE TIRARLO
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  El pan, que ha formado parte siempre de la simbología cristiana —desde la última cena al padrenuestro—, estaba rodeado de cierta aureola sagrada. Bien por esto, bien porque, como se nos decía, se ganaba con el sudor de la frente, no era cosa de andar tirándolo como si sobrara. Aunque eran escasas las ocasiones en las que esto sucedía, pues siempre estaba a mano un compañero dispuesto a echarle el diente al último trozo de bocadillo, sobre todo en los recreos, cuando más apretaba el apetito.


  Los mediopensionistas estaban mejor formados en las cosas del orden y el buen comportamiento. Monjas y frailes los aleccionaban en la hora de la comida con las normas de la buena educación —en la mesa, ni una broma—, y uno ya sabía que, si el pan se te iba al suelo, lo besabas al recogerlo. Y lo mismo si querías deshacerte del pedazo final, ese que sobraba una vez acabada la sopa de estrellitas y el filete empanado. Al pan se le besaba, como las manos de los Padres. Con el pan no se jugaba, así que nada de hacer bolitas de miga a modo de canicas, que el pan era sagrado.
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  DARSE CREMA SOLAR
 SIN PROTECCIÓN


  Hubo un tiempo sin miedos, cuando se temía a otras cosas distintas a las de ahora, en el que el sol era un aliado, bueno. Ese sol que a los niños los cargaba de vitamina D, o eso decían, beneficiosa para los huesos. En esos tiempos, las niñas y los niños bajaban a las playas como asilvestrados, provistos de sus trajes de baño (o bañadores) y punto.
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  En algunos casos, sus madres les embadurnaban de Nivea, aquella crema blanca y pastosa —salida de una lata de metal— a la que se le pegaba la arena hasta embarrarse. Los niños se quemaban la espalda y los brazos, y se arrancaban la piel cuando se secaba. Aquello era parte del ritual cada verano: tomar el sol, que escociera y te pelases. Un círculo cerrado calmado con Nivea, cuando la Nivea sin protección, de pura grasa, era como el cubo y la sombrilla, parte del utillaje del verano.
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  JUGAR A LAS PRENDAS


  Cuando las niñas y los niños jugaban sin pantallas de por medio, cuando se veían las caras en vez de contemplarse en Twentis y Whatssaps, esa chavalería que sabía de los besos por la tele de dos rombos, y que andaba con ganas de descubrir otros lugares sentimentales, jugaban a las prendas, la cerilla, la botella o similares.


  A las prendas se jugaba en la preadolescencia, cuando la pubertad empujaba, con un fin lícito, pues lo marcaba el juego: dar un beso a la chica, al chico deseado.


  —¡Tienes que dar un beso a Laura!


  Y todos se sonrojaban, pudorosos, y al muchacho se le aceleraba el corazón, y a la muchacha le golpeaba el mundo, repleta de sensaciones. Y aquel beso no se olvidaba, fuese en la mejilla o en la boca.
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  Era cuando los chicos se declaraban, y les pedían salir a ellas. Y entonces eran novios, y se cogían de la mano, y se preguntaban cuándo harían lo que otros novios, los mayores, los de la tele, que hacían otras cosas, más allá del cine, las pipas, el perrito, la hamburguesa y la Coca-Cola.
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  EMPAPELAR LOS CUARTOS
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  Antes de la moda del gotelé, cuando las habitaciones se pintaban lisas, con temple, entre el blanco y el blanco roto, y un verde clarito que chirriaba, llegó la moda del empapelado, que era una manera de vestir las casas a tu gusto. Los domingos, los padres se ponían a darle al bricolaje, cuando aún no estaba ni desarrollada la palabra. Arreglaban la persiana, los muelles del somier, las cañerías atascadas. Y se estrenaban en el empapelado de los cuartos, siempre con la complicidad de los hijos mayores.


  Las madres elegían el modelo, y se compraban los rollos calculando a ojo. Luego, llegaba el ritual del preparado del engrudo, cuando había que asegurarse de que no quedaban grumos en la mezcla. Se extendía el rollo sobre el suelo y se medía con el metro extensible o el de costura. Desplazada la cola por la superficie, llegaba el momento más crítico: hacer coincidir los dibujos del papel de cada tira y evitar que quedasen bolsas de aire. Ambas cosas difíciles de conseguir, puesto que los padres eran manitas, pero nada más. De modo que siempre había una tira corta, torcida, o no casaban las flores, y el papel se arrugaba al darle con el trapo, que no había quien sacara el aire ni disimulase un grumo.
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  DECLAMAR LOS RÍOS DE ESPAÑA DE MEMORIA


  Se comenzaba por la tabla de multiplicar y se finalizaba con los órdenes arquitectónicos griegos, previo paso por las preposiciones, ciertos poemas, las capitales europeas, las declinaciones latinas y algunos elementos de la tabla periódica.


  La tabla de multiplicar se aprendía con cantinela, y separado el alumno de esta, el asunto se complicaba.


  —A ver, María, seis por nueve.


  —Esto… Seis por uno seis, seis por dos doce, seis por tres dieciocho…


  —Sin contar, sin contar…


  —Seis por nueve, seis por nueve… No lo sé, pero nueve por seis son cincuenta y cuatro.


  Y es que la acentuación y la tonadilla conducían a la retención de conceptos, pero tenían sus contras. Las preposiciones se memorizaban de corrido (otra cosa era utilizarlas bien), lo mismo que lo de dórico, jónico y corintio, porque luego había que saber distinguirlos. De las declinaciones no pasamos de las dos primeras: rosa-rosae y dominus-domini; el princeps-principis de la tercera ya era de nota. Sabíamos que la capital de Yugoslavia era Belgrado, Moscú la de la Unión Soviética y Praga la de Checoslovaquia. De la España física aprendíamos que «limita al norte con el mar Cantábrico y los Pirineos».


  De la Canción del pirata de Espronceda se pasaba al poema del arpa de Bécquer, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y el monólogo de Segismundo en La vida es sueño de Calderón de la Barca:


  ¡Ay, mísero de mí! ¡Y ay, infelice! Apurar, cielos, pretendo…


  Y siempre estaban los ríos, con sus afluentes y sus datos, los ríos cantados de memoria: Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Júcar y Segura.
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  REPRESENTAR «LUCES
 DE BOHEMIA» EN EL COLEGIO
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  Hubo un tiempo en el que las representaciones teatrales a cargo de los colegiales, siempre animados y dirigidos por algún profesor voluntarioso, eran un destacado acontecimiento del curso escolar. Una actividad en la que solían participar alumnas y alumnos motivados por la interpretación y la literatura, a los que se sumaba algún adulador y cobista, porque apuntarse a lo extraescolar siempre tenía su reflejo en las notas.


  Eran los años en los que los programas escolares, las materias, eran comunes para todos: la misma literatura, la misma historia, igual geografía, idéntico catecismo y lecturas comunes obligatorias. Los profesores elegían los dramas que se iban a representar, según sus gustos, barajando un puñado de obras: Los intereses creados de Jacinto Benavente, Eloísa está debajo de un almendro de Enrique Jardiel Poncela, algún sainete de Arniches, Maribel y la extraña familia de Miguel Mihura, Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo…


  Un clásico entre los clásicos escolares era La venganza de Don Mendo, de Pedro Muñoz Seca. Sin embargo, al podio de las representaciones se encaramaba Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, cuya puesta en escena no faltaba en ningún centro que se preciase. En los años de colegios segregados por sexo, el trasvase de alumnos era siempre de chicas hacia el colegio de chicos. Al protagonista —Max Estrella, un escritor bohemio, ciego y pobre— lo interpretaba cada año un alumno destacado, ya que era un papel complejo. El de Madamme Collet recaía en una chica del colegio femenino del barrio, también aplicada ella, lo que animaba más las funciones.


  Con el tiempo las lecturas pasaron a ser recomendadas, y los espectáculos teatrales dejaron de ser destacados acontecimientos para quedarse en mera actividad extraescolar para unos cuantos. El teatro apenas era atractivo ya para el alumnado, metido en pantallas y demás zarandajas, y no en saber qué le pasaba a aquel señor tan raro y aburrido…
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  AFEITARSE
 CON BROCHA


  Los padres se afeitaban con brocha, que frotaban contra una barra de jabón de afeitado. Los padres se rasuraban con brocha y maquinillas a las que les cambiaban las cuchillas cuando se oxidaban. Hasta que llegaron las inoxidables. Los padres tenían una caja con cuchillas, que los niños mirábamos con el deseo con que se mira lo prohibido. Y se afeitaban sin prisa, ceremoniosamente.
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  Los niños nos queríamos afeitar como los padres, por eso deseábamos ser mayores y que nos saliese bigote. Y entonces nos nacía una pelusilla grotesca, que algunos celebraban como un primer bigote, y luego se estrenaban en el arte del afeitado, que era un paso hacia la hombría, hacia la madurez. Pero aquellos niños ya crecidos no se afeitaron nunca con brocha, pues llegaron las maquinillas con recambio de cabezales, las desechables, las eléctricas y todo tipo de geles y espumas. Afeitarse perdió su parte de ritual artesanal para convertirse en un acto cotidiano, casi vulgar, de cuarto de baño y puerta cerrada.
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  Y entonces llegó la moda de las barbas de dos días, o de más, y lo que era una imagen de dejadez y falta de aseo se convirtió en modernidad y pose. Y los padres siguieron rasurándose, añorando sus tiempos de la brocha, porque eso ya no iba con ellos.
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  CARGAR LA BACA
 DEL COCHE
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  En los veranos del desarrollismo, y unos cuantos veranos después, las familias de SEAT cargaban el coche como camiones. En aquellos autos, entre niños y adultos, se acoplaban seis o siete ocupantes, lo que hiciese falta. El padre siempre al volante, la madre de copiloto, pero mirando de reojo hacia atrás, a la chiquillería, en los asientos traseros.


  Los maleteros de aquellos utilitarios iban en la parte delantera, que atrás empujaba el motor lo que podía. Una vez que se colmaban, se acudía a la baca, que daba para mucho. Los padres cargaban las maletas, las bolsas, las bicicletas y lo que hiciera falta. Luego todo se anclaba con un «pulpo»… y listo. Si se esperaba lluvia, se cubría la carga con un plástico, como en el tendedero de casa.


  Y los Gordini, 600, 850, 127, 124, 1430, 1500, Supermirafiori, Panda, Ritmo, R12, R5, R8, GS, CX, Simca100, 1200, 4L, Chrysler150, Talbot Horizont y tantos otros, recorrieron así la geografía española. En ocasiones camino de una playa, o del pueblo. En otros casos, en busca de un trabajo mejor, o de un trabajo, a secas.


  —Venga, acoplaos todos que ya he echado el pulpo.


  —Hija, sube la antena. Y haced pis antes de montaros. Maruja, dales a los niños la biodramina, que si no, nos darán el viaje…


  Y el coche, sin airbags ni cinturones, ni aires acondicionados, superaba como podía las empinadas cuestas, animado por los chiquillos, que cantaban:


  —Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, ¡tralará!, vamos a contar mentiras, ¡tralará!
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  COMPRAR TEBEOS
 A LOS NIÑOS
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  A los niños nos compraban tebeos los domingos al salir de misa. Y también cuando estábamos malos, es decir, enfermos. Entonces nos traían a la cama una bandeja con membrillo y Yoplait. Y agua con limón y azúcar. Y un DDT, un Tío Vivo, un TBO, un Din-Dan o un Pulgarcito.


  Las niñas y niños leíamos, entre otras muchas, las aventuras de Carpanta, las Hermanas Gilda, Gordito Relleno, el botones Sacarino, Mortadelo y Filemón, Petra (criada para todo), Don Pío, Olegario, Doña Urraca, Rompetechos, Zipi y Zape, Pepe Gotera y Otilio, Hug el Troglodita… Y las niñas pedían un Lily, con «Esther y su mundo», y los niños El capitán Trueno. Y algunos preferían al gato Pumby.


  Nos cambiábamos tebeos, o los prestábamos a los amigos, que un tebeo daba para mucho. Y se conservaban durante algún tiempo, ni tan poco como un periódico ni tanto como un libro, que se almacenaba en las estanterías. Los tebeos se guardaban, pero poco.


  —Mamá, ¿has visto mi tebeo? Lo tenía encima de mi cama.


  —¡Ah! Te lo he tirado, hija, que me tienes el cuarto empantanado…


  —¡Pero, mamá…! Era mío y no lo había acabado.


  —¿Pero no te ha comprado otro tu padre este domingo? Si ese era de cuando estuviste mala. Anda, anda, no guardes por guardar, que con el poco espacio que hay en la casa…


  [image: ]


  SONARSE
 LOS MOCOS
 CON PAÑUELOS DE TELA
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  El pañuelo era tan necesario como el reloj o las llaves, uno lo llevaba siempre encima. Los hombres de traje, en el bolsillo de la americana; las niñas, en el de la rebeca; los niños, en el del pantalón vaquero; y las madres, en el bolso o en la manga, donde siempre se lo guardaban para tenerlo a mano cuando al niño le daba por moquear.


  Los pañuelos eran blancos, de tela. Socorridos, como pocas cosas, te sacaban de diversos apuros: enjugar unas lágrimas, atender una rodilla ensangrentada, limpiar un rímel corrido, secar las manos y, por supuesto, sonar narices y quitar mocos. Y cuando pasaron los años de la escasez, comenzaron los escrúpulos.


  —Toma mi pañuelo si quieres.


  —No estará usado, ¿no?


  Entonces dejamos de ofrecer pañuelos. Llegaron los Kleenex, que eran también muy socorridos, pero se mandaban directos a la basura, y otra cosa menos que echar a la lavadora.
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  QUE TU ABUELA TE ABRA
 UNA CARTILLA DE AHORROS


  [image: ]


  Tras el bautismo, pasábamos a contar con padrino y madrina. En muchas ocasiones, estos te abrían una cartilla de ahorros, y, transcurridos unos años de generosidad inicial con el ingreso de algunas perras, la libreta, apolillada, acababa por clausurarse. No sucedía lo mismo si la cartilla te la abría alguna abuela, porque cada año la engordaba con motivo de tu santo o cumpleaños. La cartilla era el método de ahorro bancario más popular, puesto que las cuentas y los cheques eran palabras mayores. Tirar de chequera era de ricos, y bastante tenía la mayor parte de las familias con pagar las letras.


  Lo de la cartilla, cuando las cajas y los montes de piedad cumplían con sus objetivos fundacionales, era un seguro de ahorro en esos años de austeridad, en los que los niños aprendimos a atesorar duros y pesetas en una hucha de arcilla con forma de cerdito o en alguna de aquellas cajas fuertes custodiadas con llave.
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  JUBILARTE EN
 LA EMPRESA EN LA
 QUE ENTRASTE A
 TRABAJAR DE JOVEN


  Una de las obsesiones de nuestros padres era colocar bien a sus hijos. Primero, los orientaban por el camino del estudio, para que no se quedaran atrancados en octavo de la EGB, camino de la Formación Profesional. Luego, había que elegir bien la carrera. Y finalizado todo el proceso, llegaba la hora de encontrar un trabajo para toda la vida, como les había sucedido a muchos de ellos. En su época, uno entraba de aprendiz en una fábrica o empresa y se jubilaba a los sesenta y cinco, con una cena de despedida y un reloj grabado que le entregaban los compañeros.
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  Durante su larga vida laboral, el empleado trataba de promocionar en la empresa. Si eras una persona trabajadora y de orden, comenzabas como vendedor de base y terminabas de jefe de sección, de departamento o de planta. Otra posibilidad era colocarse en el cuerpo de funcionarios, que eran muchos los servidores del Estado. Y el grueso de los mutualistas y los demás trabajadores del sector público entraban con pantalón corto y salían cubiertos de canas. El sueño era el trabajo para toda la vida, estuvieras en Altos Hornos, la Pegaso, la mutualidad de banca, Correos o la cafetería de la esquina. Era tiempo de oficios y oficiales, y la profesión se aprendía ejercitándola.


  Los hijos presumían de padre como de coche, trabajara donde trabajara, que las madres, en una gran mayoría, tiraban de la casa hacia adelante, pero eso se valoraba menos. Hasta que los padres se jubilaron, y entonces miraban el reloj o el bolígrafo de oro, con las inscripciones de las fechas de entrada y de salida de la empresa, como quien ve la imagen de una esquela.


  Se acabó el tiempo de los aprendices de oficios, de pasar de botones a gerente, de pasante a dueño del despacho. Terminó lo de criarse despacio en una empresa, y esperar una cena, y un reloj bañado en oro con las fechas de entrada y de salida grabadas para siempre en el reverso.
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  QUE TE FÍEN EN LA TIENDA
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  Cuando los tenderos eran como el cura, como el médico, como el vecino, es decir, resultaban familiares, se actuaba con ellos en confianza. Así que, si al vecino se le pedía sal, pan o un chorro de aceite, al cura que te confesara y al médico alguna que otra receta de más…, pues al tendero se le pedía que te fiara, que el mes llegaba cargado de gastos.


  —José Antonio, me apunta lo de hoy en mi cuenta.


  —Tranquila, doña Carmen.


  En las tiendas se fiaba, se dejaba a deber. Las madres tenían cuenta propia, que era de las pocas cosas propias que tenían. Cuando ya abultaba demasiado, y al mes aún le faltaba por cerrarse, se mandaba a la tienda al chaval o la chavala, por la cosa del bochorno, la vergüenza.


  —Que dice mi madre que se lo apunte. Que ya se pasará ella.


  —Vale, rica, te lo apunto, pero dile a tu madre que la cuenta ya se está desbordando, que a ver si se pasa a liquidar.


  Los tenderos acabaron por ensanchar en exceso su lista de impagos y morosos y dejaron la caridad a un lado, que el negocio era el negocio y las cosas no estaban para más fiados.


  —Me lo pone en mi cuenta, Marcelino.


  —Lo siento, señora de Valcárcel, es que ya no fiamos.


  —Vaya, pues no sé yo cómo va a hacer usted clientela…
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  LLAMAR A LOS HIJOS
 E HIJAS COMO A LOS
 PADRES O ABUELOS


  A las niñas ya no se las llama María del Carmen, María de la Concepción, María de las Angustias, María Teresa, María Cristina, Belén, Verónica, Ana María, Milagros, Fátima, María José, María Jesús o María del Pilar. Ni a los niños José María, Juan Antonio, Jesús, Juan José, José Manuel, José Ignacio, José Pedro o Pedro Pablo. Ya no se usan nombres cristianos y bien cristianos. A los pequeños ya no se les impone el nombre de los abuelos, pues, aunque se les quiere igual, el nombre es para cada uno.
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  En los tiempos de confesionalidad y sacramentos, a los recién nacidos se les bautizaba sí o sí, y se les inscribía en el registro con nombres de «obligatoria castellanidad y ortodoxia». Esta imposición limitaba la elección a los del santoral.


  La ley acabó por modificarse para permitir que los padres llamen a sus hijos como quieran, siempre que no lleve a confusión en cuanto al sexo y no se tomen por ofensivos, lógicamente, pero cada uno con su responsabilidad a cuestas. Y los niños han pasado a llamarse Alejandro, Adrián, Hugo y Daniel, mientras que las niñas son Lucía, Paula, Sara, Daniela o Carla. Y las abuelas y abuelos se quedan sin descendencia onomástica, que caducó lo de María de las Mercedes y José Antonio, que suena a personas mayores y andamos a otra cosa.
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  PONERSE BRILLANTINA
 EN EL PELO
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  Los niños de Grease, aquellos chavalines que emulaban en sus pasos discotequeros y ademanes horteras los posados del Grease lightning de Danny Zuko y su pandilla, se embadurnaban el pelo con Patrico, que era la nueva brillantina, la gomina que te mantenía el tupé en alto.


  La brillantina no era más que una especie de aceite, del que usaron y abusaron los galanes del cine a lo Errol Flynn o Clark Gable. Luego, dejó de estar de moda porque ya no se llevaba el pelo engominado, hasta que llegó Travolta y sacó de nuevo el peine. Y los niños se creyeron que el invento era moderno, nuevo, y cantaban el You are the one that I want con entusiasmo, pringados de Patrico o similares.


  Y volvió a pasar la fiebre. Y las ceras, gominas, espumas, aceites, lacas y geles para el pelo se pusieron al servicio del despeinado. Cosa de modas…
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  HACER JABÓN
 EN CASA


  En los lavabos de los cuartos de baño lucía en su jabonera una pastilla de Lux, Heno de Pravia o La Toja. Eran jabones cremosos con los que los niños nos lavábamos las manos, haciendo espuma. Y las madres se lavaban la cara, pues todos eran suaves y perfumados para el rostro femenino, como rezaba la publicidad. Las pastillas de jabón olían a limpio. Eran sugerentes, y para los niños estaban a medio camino entre la plastilina y el dulce.
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  En el fregadero, en el pilón, en el cuarto donde habitase la lavadora estaba la pastilla de jabón de tajo, el jabón Lagarto en su versión comercial. Esos con los que a los niños nos amenazaban con frotarnos si rechistábamos durante el baño, o lavarnos la boca si decíamos una palabra soez, un taco, una palabrota.


  —No te quejes, que te restriego con jabón Lagarto.


  El jabón de tajo era el de las abuelas, el de los pueblos. Heredada la receta de los tiempos de escasez y aprovechamiento de sobras, este se hacía con el aceite usado, las grasas sobrantes, sosa cáustica y agua. El jabón de tajo en poco se parecía al de tocador, pero andaba revestido del romanticismo de lo artesano.


  Luego aparecieron los geles de manos y de baño, las diversas variantes de jabones líquidos y polvos para la ropa. El romanticismo se fue quedando a un lado, lo mismo que las abuelas, porque el paso de los años es lo que tiene, arrincona el tiempo que se escapa.
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  FACTURAR LAS MALETAS
 EN EL TREN


  [image: ]


  En los años de esplendor del Talgo, aquellos de aluminio plateado con su raya roja, cuando los españoles partían hacia las playas o se mudaban a otras ciudades, olvidado ya aquello del vagón de tercera y creada para el pueblo la clase turista, las maletas se facturaban antes de subirse al tren, que era una manera bastante cómoda de soltar los bultos.


  Las maletas no tenían ruedas ni eran tan livianas como ahora, y viajábamos con media casa a cuestas, cuando no toda. Por facturarse se facturaba hasta el perro, metido en algún tipo de cajón o jaula. Eran los años en los que las despedidas y los recibimientos se hacían en los andenes. El viajero se despedía con un beso, o con un llanto, o las dos cosas, según los casos. Uno llegaba a la estación, mostraba su billete y soltaba el equipaje a un señor con gorra, que le colocaba a cada bulto su etiqueta.


  Ya en el destino, el viajero, o la familia al completo, se acercaba al vagón de las mercancías, donde a paso ligero los operarios bajaban las maletas, mientras la gente se abalanzaba sobre la carga en busca de la suya. Allí, pegados, estaban los mozos de estación, quienes te llevaban las maletas hasta el coche o el taxi, por lo que se les daba una propina, como a los acomodadores en el cine. Luego, dejaron de existir los mozos, los acomodadores, la facturación y los amantes besándose en los andenes, al despedirse, cuando se lanzaban besos y te quieros mientras el tren se alejaba.
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  PEINAR A LOS NIÑOS
 CON LA RAYA A UN LADO
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  En la infancia de peine y de colonia, durante los años de Legrain y Heno de Pravia, a los niños les hacían la raya a un lado, pulcra, y es que un niño bien peinado era otra cosa. Los chavales debían oler a colonia, a talco, a suavizante.


  La raya tenía que estar perfecta, como una obsesión frente a los años de la falta de higiene y los desharrapados. Y las madres, o las abuelas, o la asistenta, una vez atiborrada la cabeza de Agua de Gal o Álvarez Gómez, agarraban la cara de los niños con una mano, para que no se movieran, y con el peine en la otra marcaban una raya de tiralíneas.


  Los críos protestaban, con tanta ceremonia tempranera, antes del cole. Pero salían aseaditos, con los zapatos lustrados de betún y el pelo arreglado, reluciente, con su raya a un lado.
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  COLOCARSE EL BOLÍGRAFO
 EN EL PICO DEL JERSEY
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  El paso del Bic al Inoxcrom, o al Parker, era como cruzar de la EGB al BUP. Como saltar de los cuadernos milimetrados a las hojas en blanco, que ya no torcías los renglones. Y los adolescentes se colgaban sus Inoxcrom en el jersey de pico, en un gesto entre la costumbre y la coquetería.
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  Aquellos jerséis ya no eran los bordados por las abuelas, había llegado el tiempo de marcas y de modas. Y los «niños pera» suspiraban por un Pulligan. Y las niñas pasaban de la rebeca al Amarras, de las medias escolares caídas a los Wrangler ajustados al trasero.


  Los chicos colocaban su Inoxcrom o su Parker en el pico del jersey, como luego las Ray-Ban, y enseñaban su Zippo, pavoneándose, para demostrar que fumaban. Y las muchachas y los muchachos se quitaban el Inoxcrom, tonteando, que era una manera de acercarse al otro, de cogerse las manos, de olerse, de agarrarse. Y luego devolvían el bolígrafo a la chica, o al chico, que ya estaba marcado el territorio.


  Hasta que llegaron el rollerball y el Pilot, nos olvidamos del Inoxcrom y del Parker en el pico del jersey, y tonteamos con la chica, o con el chico, de otra manera.
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  FUMAR REX, SOMBRA, MENCEY,
 KOOL, JEAN, BISONTE
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  El ritual de iniciación era sencillo. Algún amigo mayor o más aventajado dirigía al debutante:


  —Tú haz así… Da una calada… Haz «ah, ah»… y trágate el humo.


  Y uno le daba tres caladas a su primer cigarro, tratando de tragarse el humo, tosiendo más que otra cosa. Y comprábamos nuestros primeros cigarrillos, generalmente sueltos, y después la primera cajetilla, dedicando una o dos pagas, lo mismo que el mechero Bic, que desplazaba a las cerillas de cera o de palo.


  Éramos chavales de probarlo todo, de aspirar el humo de un Ducados o un Jean; un Celtas o un Bisonte; un Rex o un Sombra, un Lola o un Coronas; un Chesterfield o un Lucky Strike; un Long Player Special o un Fortuna. Y algunas chicas se aficionaban al mentolado, que era más suave, dejaba menos sabor y olía menos el aliento. Y probaban el Kool, el Piper o las variantes de Fortuna, y también los L&M, Dunhill o Pall Mall, cuyo humo sabía a Licor del Polo, pero entraba mejor que el negro.


  Hasta que se impuso el Nobel, que era español y más barato. Quizá ya se había pasado la fiebre del Marlboro, o no, pero era caro y la paga daba para lo que daba.
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  LLEVAR A LOS NIÑOS
 PEQUEÑOS SENTADOS
 ENCIMA DE LAS RODILLAS
 DE LOS MAYORES DURANTE
 LOS VIAJES EN COCHE
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  Una vez instalados todos los trastos en la baca o en el maletero, era la hora de organizar a los pasajeros.


  —Subid al coche, chicos, y que vuestros primos pequeños se sienten encima. ¿Cuántos cabéis?


  —Si Marta sube encima de Pablo, cabemos los seis, tres y tres.


  —Pues venga.


  Y allí se iban todos de excursión, o lo que fuera, ocho en un utilitario, tan tranquilos.


  Esta manera de viajar no se utilizaba para grandes distancias, pero era muy frecuente en pequeños desplazamientos, que la chiquillería estaba acostumbrada a sentarse en las rodillas de los mayores. Cuando se disponía de un coche familiar, la distribución de pasajeros era más peligrosa aún, pero no menos cotidiana. Una vez ocupadas todas las plazas, con los correspondientes niños encima de las rodillas de los mayores, a un par de ellos se los colocaba en la trasera, como si fueran el perro. Y los chavales tan contentos.


  —¡Yo me pido ir atrás!


  —¡Tú fuiste la última vez, me toca a mí!


  Y nueve en el coche, o hasta diez, y todos entre risas y cánticos hasta la playa, o de la playa a casa. O a donde fuera. Como si tal cosa. Y entonces llegaron las prohibiciones, las leyes y las multas. Y luego el cinturón de seguridad obligatorio, las sillitas para los niños, el airbag y el DVD para que los chavales se entretengan, que no es tiempo de llevarlos en el maletero, como en perrera, que resulta que era peligroso.
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  PLANCHAR SIN VAPOR
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  Las casas bien, o las casas medio bien, tenían asistenta, tata, chacha, criada o como quisiera llamársele a la chica. Y también tenían costurera, que era aparte. A cada una lo suyo. Y las costureras remendaban y zurcían medias y calcetines, cosían botones caídos, colocaban coderas y rodilleras, metían y sacaban bajos de pantalones y planchaban. Planchaban mientras escuchaban la radio, los seriales.


  Y planchaban hasta echar músculo, con aquellas pesadas planchas compactas, sin vapor, que las mujeres pasaban una y otra vez por las arrugas, mientras se humedecían una mano y salpicaban la ropa para humedecerla. Y se planchaba con especial cuidado, no fuese a quemarse alguna prenda.


  Y la ropa olía a nueva, a limpia, como en las tintorerías. Más tarde, fueron desapareciendo las costureras y las internas. Las chachas pasaron a llamarse servicio doméstico, que era como más serio y respetuoso, y contaron con planchas de vapor, sofisticadas, y Toque para las camisas. Las prendas ya no se quemaban si te dejabas la plancha encima, pues esta se desconectaba sola. Y las costureras se quedaron para tiendas de arreglos, pero las menos, que la ropa de las nuevas cadenas comerciales era de usar y tirar, y ya no se llevaban las coderas, las rodilleras ni los zurcidos.
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  HACER
 UN CIRCUITO
 ELÉCTRICO
 EN LA CLASE
 DE PRETECNOLOGÍA
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  Con la llegada de la Ley de Educación del año setenta, aquello de las asignaturas diferenciadas para chicos y chicas pasó a la historia. Pero en la teoría, que no siempre en la práctica. En las clases de Pretecnología —asignatura de nuevo cuño que venía a definir los trabajos manuales de toda la vida—, la asignación de roles perduraba.


  A las niñas, las monjas las ponían a realizar trabajos de punto de cruz, bordados y macramé; a los niños, circuitos eléctricos y manualidades varias con segueta y contrachapado. Las mujeres a lo suyo… y los hombres también.


  Aquellos circuitos de pila de petaca, rudimentarios, fueron los primeros pasos hacia el bricolaje casero. Eran los años dorados de las ferreterías, cuando la gente le daba a la escarpia y la alcayata, y los niños imitábamos a los padres, cuando en las casas no faltaba la caja de herramientas. Y los niños colocaban sobre la madera el cable con tachuelas, con su pequeño interruptor, su enchufe, su bombilla, su pila de petaca…, y funcionaba. Y las niñas bordaban un encargo escolar para el primer domingo de mayo: Felicidades, mamá.
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  BARRER CON
 ESCOBAS DE PAJA


  Barrer, o escobar, se ha barrido siempre, que la porquería habita desde la domus romana, y antes. En tiempos, las escobas eran recias, duras, con aquellos palos de madera y púas de paja. Las escobas se compraban en el ultramarinos o la droguería, y es que entonces escaseaban los centros comerciales y las grandes cadenas de alimentación, más allá del Spar.
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  Las asistentas escobaban, las madres escobaban y cuando se aburrían le daban el invento al niño o a la niña. Los padres, ya se sabe, no escobaban, se encargaban de los arreglos.


  —Anda, Alfonso, barre tu habitación, la alfombra de la entrada y la moqueta del cuarto de estar.


  —¿Por qué yo? Díselo a Tere, o a Marta.


  —Por haber roto un vaso haciendo el tonto.


  A los niños se les castigaba dejándoles sin salir, o poniéndolos a barrer, que era una manera de tenerlos entretenidos haciendo algo.


  Y con el barrido se iban soltando púas, hasta que la escoba parecía desplumada. Después se popularizaron las aspiradoras, y las escobas se cambiaron por cepillos de fibras sintéticas. Y se quedaron para los cuentos de brujas, que las siguieron pintando subidas en ellas, con sus púas de paja, eternas.
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  GOLPEAR LAS ALFOMBRAS
 CON EL SACUDIDOR POR LA VENTANA


  Las alfombras se colocaban en las ventanas o en los balcones, y se aireaban. También se ventilaban las mantas y los colchones. Lo de las alfombras no era a diario, si acaso quincenal, o mensual, según el gusto por la higiene. Las madres o las asistentas colocaban aquellas pesadas alfombras sobre la barandilla de la terraza, o el alféizar de la ventana, y las sacudían con el atizador de junco o mimbre.


  Lo mismo con los cojines del sofá, los colchones y todo aquello susceptible de llenarse de polvo. Y como no era cosa de atizarle en casa y tragarse toda la porquería, pues a la ventana, que si en tiempos se volcaban las bacinillas y los orinales a la calle, por qué no se iba ahora a dar palos a la estera. Hasta que llegaron las ordenanzas con la rebaja, y de paso con la multa, y se acabó lo de sacudir por la ventana. Entonces las madres se hicieron con el «limpiador específico» Fombra, puesto que la tintorería salía demasiado cara y no era cuestión de arrimarse a ella con frecuencia.


  Más tarde se instaló la moda de las moquetas, y los padres se pusieron a ello, que una casa sin un cuarto enmoquetado era como no tener parqué en el salón. Y después se acabó la moda, y todos con la tarima flotante a cuestas.
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  JUGAR AL
 CINQUILLO,
 LA ESCOBA,
 LA BATALLA,
 EL SIETE Y MEDIO
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  Los niños de la baraja de las familias —aquella de los bumbúes, tiroleses, indios, mejicanos y esquimales— fuimos también niños de juegos de mesa Geyper, de parchís y de oca, de damas y backgammon… y de baraja Fournier.


  La chavalería imitaba a los padres, que se juntaban tras las comidas y barajaban para el mus, el tute, la brisca, el julepe o el chinchón, mientras le daban al anís o al Soberano. Y algunas señoras de café con leche y suizo jugaban al bridge o la canasta, que era muy moderno, con baraja inglesa.


  Los niños nos apuntábamos al siete y medio o el cinquillo, a la batalla o la escoba, que eran juegos más fáciles. Nuestros padres insistían en que aprendiéramos el ajedrez, mucho más didáctico y que estaba de moda por Bobby Fischer. Retirado este último, llegaron Kárpov y Kasparov, y los padres siguieron regalando tableros a sus hijos, que los arrinconaban a los cuatro días porque costaba mucho aprender las reglas del juego y aún más encontrar rivales.


  Y los niños se daban al mentiroso y al as, dos, tres, pues en las casas siempre había una baraja a mano.
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  TOCAR LA CAMPANILLA
 PARA LLAMAR A LA
 ASISTENTA


  En las casas de lámpara de araña, aquellas con dos puertas, la principal y la de servicio, a las asistentas les ponían uniforme, como Dios manda. Y pasaban gran parte del tiempo en la cocina, entre el office y el cuarto de servicio, ya que algunas eran internas.
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  En esas casas, las señoras tenían siempre a mano la campanilla, con la que avisaban a la chica cada vez que se les ocurría alguna cosa, o cuando habían acabado el primer plato, o el segundo, y la chacha se retrasaba. Algunos cuartos contaban con timbre, que era otra forma de llamar la atención para que acudieran. Las señoras tocaban la campanilla, y al momento aparecía la sirvienta.


  —Diga, señora.


  —Mari, retire estos platos, y sírvanos el café en el salón.


  Los señores, normalmente, hablaban poco. Eran menos exigentes que la señora, siempre pendiente de su marido, como Dios manda, y sabían que el servicio era cosa de las mujeres.


  —Diga, señora.


  —A mi marido, ya sabe, un coñac sin hielo.
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  COLECCIONAR SELLOS


  Cuando éramos pequeños, los padres recibían cartas. Nosotros les pedíamos el sello y lo metíamos en agua, para que se despegase el trozo de sobre que llevaba adherido. Y lo colocábamos en un álbum, como las fotos. Y cuando llegaba una carta del extranjero —aquellas cartas de avión ribeteadas—, normalmente de algún familiar emigrado, los niños nos lanzábamos sobre aquel preciado sello, siempre diferente, sugerente, codiciado.


  [image: ]


  Luego llegaron las colecciones de los quioscos, que aumentaron nuestro interés, pero rompieron la espontaneidad, la dificultad de la búsqueda, el interés por lo exclusivo. Eran los años de las colecciones, su edad de oro, cuando el que no coleccionaba monedas coleccionaba llaveros, mecheros, cajas de cerillas, muñequitos de Dunkin, chapas, canicas, cromos de todo tipo. Pero los niños siguieron coleccionando sellos durante un tiempo, y de los de Franco se pasó a los del rey Juan Carlos, como también pasó con las monedas.


  Hasta que se dejaron de recibir cartas con sello y la gente comenzó a enviar SMS por el móvil y todo lo demás.
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  GRABAR
 CON UN TOMAVISTAS
 O UNA HANDYCAM


  Tener un tomavistas, que era como tener cine, pero en plan casero, era asunto de privilegiados, si no de ricos. Rico era todo aquel que daba un paso más allá de la clase media baja. Pues los niños de los ricos, digo, tenían CinExín, mientras que sus padres tenían tomavistas, es decir, Súper8. Las películas comenzaron siendo en blanco y negro, y luego se pasó al color.
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  Los padres grababan las vacaciones, y después la película se proyectaba en casa, sobre una pared blanca, y sonaba como en las salas de cine. Y poco más, que los acontecimientos familiares, que entonces eran todos religiosos, tenían su liturgia, y en la iglesia no se entraba con tomavistas, pues para eso, además, ya estaba el fotógrafo oficial de la parroquia.


  En estas llegaron las cámaras de vídeo, y se popularizaron con la Handycam, que se conectaba al mismo aparato de televisión para su visionado. Aquel modelo de pequeño formato llevó la democratización a las grabaciones familiares. Todo el mundo se hizo con una, y se grababa todo, del bautizo a la boda, pasando por las payasadas de los críos y algunas osadías de los mayores.


  Con los cambios de formatos y soportes, la Handycam y las cintas se quedaron guardadas en los cajones, los armarios, los trasteros, durmiendo junto al tomavistas, la Instamatic, los carretes de fotos y el VHS.
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  PRACTICAR EL MÉTODO OGINO
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  A los niños, cuando querían hacernos «rabiar», se nos decía:


  —Pues tú eres adoptado, que lo sepas…


  Y el niño se echaba a llorar, que entonces lo de adoptado sonaba a inclusa, a niño expósito, a abandonado, como Moisés o Mowgli. Y si trago amargo era que te espetaran lo de la adopción, más extraño y duro resultaba escuchar que eras un ogino, que sonaba a bizco, a extraviado o a vaya usted a saber qué.


  Los niños oginos eran esos que nacían sin esperárseles. Los que llegaban a pesar de que sus padres habían empleado el método Ogino. Tras sesudos estudios, el médico japonés Kyusaku Ogino ideó una técnica anticonceptiva, perfeccionada por el austríaco Herman Knaus, que permitía mantener relaciones sexuales sin riesgo de embarazo teniendo en cuenta el ciclo menstrual. Aunque también podía recurrirse a él en los días fértiles si lo que se buscaba era aumentar más la familia. Por lo general, era más lo primero que lo segundo, porque en los años de prohibición de los métodos anticonceptivos, con los preservativos proscritos y lejano el aterrizaje de la píldora, no había más técnica de control que el Ogino. Que era fiable, pero no infalible…


  Y aunque eran tiempos de familias numerosas, cuando llegaban «los hijos que Dios quiera», si se podía poner freno a la cosa, mejor, que ya iban cuatro y el sueldo y la paciencia tenían techo.
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  LAVAR LA ROPA EN EL FREGADERO
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  Antes de que se instalase la AEG o la Fagor, aquella del «¿Qué dices? ¡Que te fagorices!», la ropa se frotaba en la pila, en el pilón, que era lo habitual en las viviendas. Allí las madres sacudían la ropa, y quitaban las manchas complicadas con lejía y con jabón Lagarto. Y miraban de reojo a la vecina, que ya andaba con lavadora instalada.


  Hasta que las lavadoras entraron en las casas, como el agua corriente, y se instalaron en la cocina, el baño o la terraza interior. Y la siguieron la nevera y la batidora, es decir, la túrmix, el minipimer. Y después el friegaplatos y la yogurtera. Y hasta una máquina de pelar patatas, que cuajó menos que la clonadora de yogures. Y con la lavadora en casa, las madres compraban el tambor de Colon o de Dixan de cinco kilos, que, ya vacío, los críos colmábamos con los juguetes: los muñecos, los indios, los vaqueros…


  Y entonces los padres levantaron los fregaderos y pusieron enchufes para los electrodomésticos porque la casa no daba para tanto aparato.
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  CORRER CUANDO LLEGABAN
 LOS GUARDIAS DE PARQUES Y JARDINES


  El grito de alarma activaba todos nuestros sentidos nada más oírlo:


  —¡Corred, que viene el guardia!


  Y la tropa de chavalas y chavales, saliendo del césped, huyendo calle arriba, y el guardia increpando desde lejos, con su bastón de mando. Y los chicos recogían el balón y las carteras, con los que habían formado las porterías, y las niñas se levantaban a toda prisa, dejando el resto de las pipas. Entre los más mayores, las parejas cesaban en sus revolcones.


  —¡Iros a hacer cochinadas a otro lado! ¡¿No os da vergüenza que os vean los niños?! ¡A ver si llamo a los municipales!


  Y a alguna pandilla se le acababa la fiesta con guitarra, las manitas, los besos.


  Durante un tiempo, el cuerpo de guardias de Parques y Jardines era el encargado de vigilar su estado, y su estado dependía, en parte, de que no se pisase la hierba, pues costaba mucho trabajo mantenerla a flote.


  Fuimos educados en aquella cantinela, «No piséis el césped», que te decían en casa, en el colegio, en los carteles. Por eso crecimos advertidos, y lo interiorizamos, y nos cuesta hacerlo ahora aunque esté permitido.


  —Vamos a sentarnos en la hierba.


  —No, que estará prohibido.


  —Qué va a estar prohibido… Mira a todo el mundo.


  —Ya, pero yo casi mejor no…
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  TOMAR OPTALIDÓN,
 CAFIASPIRINA,
 KATOVIT, OKAL,
 CALMANTE
 VITAMINADO, ASPIRINA INFANTIL
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  En los años en que se hervían la leche y los biberones, de compresas frías sobre la frente para bajar la fiebre, antes del método Milton, el Apiretal y el Dalsy, los niños nos tomábamos los medicamentos que recetaba el médico de familia y el dispensario, porque entonces uno no iba a la farmacia como al supermercado.


  Las medicinas se guardaban en algún armario o caja fuera del alcance de los niños, como un botiquín que, al igual que en las clínicas, ostentaba una gran cruz roja sobre la tapa. Eran tiempos de Vicks VapoRub, Aspirina infantil, Lacteol, Aftasone y Mejoral infantil. De gárgaras con zumo de limón y miel. Los padres tomaban Cafiaspirina, Okal o Calmante Vitaminado («feliz sin dolor, feliz todo el día, Calmante Vitaminado le devuelve la alegría»). Lo suministraban para los dolores, como unas extrañas pastillas con nombre de personaje de Flash Gordon que eran más reclamadas por las madres: Optalidón.


  Algunas de estas medicinas se retiraron y otras perdieron sitio por la competencia en el mercado farmacéutico, o por las modas, que también llegó a los medicamentos. Para estudiar, los jóvenes se apuntaban a la Centramina y el Katovit, hasta que le cerraron las puertas al campo, y a darle al café. Y de la cataplasma y las ventosas de las abuelas se pasó a las parafarmacias, y se engordó el tinglado de la salud, que da para mucho y para muchos.
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  APALEAR PIÑATAS


  Cuando a los niños les daba por jugar con palos y tirachinas, esos niños de pistolas y pistones, de sables, arcos y espadas, eran un tanto dados al destrozo. Romper tenía su aquel, su adrenalina, su gracia.
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  Las piñatas se hacían para festejar algo, normalmente un cumpleaños. Y se ejecutaban al aire libre, que no era cosa de andar dándole un palo al niño en una casa, y encima con los ojos vendados. Las piñatas las solían preparar los padres: una gran bolsa en la que colocaban todo tipo de juguetería menor, de pequeños abalorios. Los chavales, con los ojos vendados, y después de ser convenientemente volteados para evitar la tienta, trataban de sacudirle a la piñata. Por turnos, dos o tres sacudidas cada uno. Así hasta que alguien acertaba de pleno, y rajaba la piñata, y los pequeños y variados juguetes se desparramaban por el suelo, y todos a lo loco, a hacerse con el mayor número de ellos.


  Hasta que los niños y las niñas se cansaron de jugar como los niños y las niñas, y quisieron distraerse como sus padres, con un móvil. Y las piñatas se quedaron colgadas de los árboles del recuerdo, en los jardines de la memoria.
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  GUARDAR EL LUTO
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  En los pueblos, más que en las ciudades, las abuelas iban de negro. Siempre, o casi. E iban de negro porque eran viudas. Todas, o casi. Porque las mujeres vivían más, que el hombre acababa en el infarto, entre otros males. Y las viudas guardaban el luto de por vida, que ya no les quedaba edad para andar pelando la pava. El luto se guardaba por decencia moral, que no por ley, más allá de la ley del respeto a los muertos y a las convenciones sociales. Y variaba según el parentesco con el difunto. Hasta las tarjetas de visita y los sobres se ponían de duelo, que estos habían de ser con ribete negro para el pésame.


  Hasta que la gente se cansó de tanto duelo, tanto negro y tanta historia, sobre todo las mujeres, que no querían acabar como La niña de luto de la película de Summers. Y se dejó el luto… y también el «alivio de luto», un luto a medias que te permitía combinar el negro con otros colores. Porque las mozas y las menos mozas querían sacudirse tanto duelo y tanta ropa plañidera, y ponerse a vivir, que el luto —ya se sabe— se lleva por dentro.
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  PONER PAPEL DE PERIÓDICO
 COMO BOLSA DE BASURA


  Los periódicos, una vez leídos u ojeados, tenían sus utilidades. Se acumulaban en algún sitio de la casa hasta que, crecida la montaña de papeles, las madres se deshacían de ellos.


  Y es que, en los años de ahorro y contar perras, no se tiraba casi nada, a todo había que buscarle otra salida o uso. Los periódicos se vendían al peso, cuando el volumen era lo bastante abultado como para que te soltasen unos duros.


  Las hojas de los periódicos, que a la generación de los abuelos sirvieron de camisetas contra el frío, además de como papel higiénico, se usaban a modo de hormas de zapato, bien apretujadas. Se utilizaban para limpiar los cristales de las ventanas, y los del coche; y para envolver las bolas del arbolito, las figuras del belén o cualquier cosa. Y como bolsa de basura, lo que resultaba bastante económico. Las madres colocaban las hojas dobles del periódico hasta cubrir la superficie del cubo, protegiendo el fondo, reforzándolo con más papeles, que la comida chorrea y luego se queja el portero.


  Los periódicos también se colocaban en el suelo, a modo de papel secante, como el serrín, cuando arreciaban la lluvia o los vómitos, que antes la chavalería era más dada a la arcada, al mareo.


  Los fines de semana, los padres leían el periódico mientras desayunaban su pan con mantequilla.


  Y comentaban en alto las páginas deportivas, y la televisión de dos canales.


  —Esta noche echan El planeta de los simios. Seguro que tiene dos rombos.


  —Pero… ¿podemos verla, papá? Y los padres agotaban el crucigrama, y los niños curioseábamos las páginas de deportes para ver la tabla de la liga.
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  HACER TRABAJOS MANUALES
 EN LINÓLEO (CON GUBIA)


  El uso de materiales con cierto riesgo fue cosa habitual de los años escolares, que tanto la gubia como la segueta, los formones o el dichoso pirógrafo eran instrumentos peligrosos para los colegiales.


  Pero la moda era la moda, y un día llegó la moda, o la fiebre, del linóleo. Uno se hacía con las gubias, la tinta y el rodillo y creaba sus pequeñas obras maestras. Con cuidado, eso sí, para no llevarse un dedo por delante, que la gubia había que manejarla con habilidad y cuidado.


  Lo mismo sucedía con la segueta, con la cual también te podías llevar fácilmente los dedos por delante, pero uno le daba sin miedo a aquello del serrado, como un auténtico profesional de carpintería. Una vez que te hacías con tu segueta, tus hojas de sierra de distintos grosores, la consiguiente madera de contrachapado y una plantilla, el asunto era ponerse a recortar figuras decorativas de madera, para luego colorearlas y barnizarlas. Mal asunto cuando se te partía una hoja de sierra y andabas sin recambio a mano, era como quedarte sin tinta en medio de un examen.


  Pero lo de la segueta era menos fino que la gubia, y aún menos que el trabajo en estaño, que se convirtió en el rey de las manualidades, con sus incrustaciones de piedra, sus espejos y demás monerías. Hasta que los trabajos manuales perdieron su encanto, y las manualidades comenzaron a ser el manejo de la electrónica, internet y las redes sociales.
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  JUGAR AL
 ESCONDITE INGLÉS


  Los chavales de Los Chiripitifláuticos o de Un globo, dos globos, tres globos jugábamos al escondite inglés, que podíamos improvisar en cualquier sitio, lo mismo daba en una casa que en la calle o en el recreo.
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  —Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los pies.


  —Te he visto, Pablo, te has movido.


  —No, no me he movido, ya estaba parado cuando te has dado la vuelta. Y además, Ana, te has girado sin acabar la frase…


  Era un juego subjetivo. Que si el que la ligaba decía que te había visto moverte y tú que no, pues ya estaba liada; era como el larguero en las porterías formadas por dos piedras o carteras escolares, todo a ojo.


  —Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los pies.


  Y los niños no sabíamos por qué ese escondite era inglés, como los grandes almacenes. Ni por qué era escondite, pues allí no se ocultaba nadie. Y entonces jugábamos a tula en alto, al pañuelo, a tierra quemada y a los juegos brutotes, como churro va, manga, media manga, manga entera (aunque algunos decían mangotera, que esto de los nombres de los juegos iba por barrios).


  —Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los pies.


  Y los niños dejábamos de acercarnos al que la ligaba, que contaba de espaldas. Y parábamos de golpe, frenando con nuestras chirucas, katiuskas, gorilas, mocasines o Paredes.


  —Te he visto, Jorge, te has movido.


  —De eso nada, Belén, no me he movido.


  Lo dicho, como las porterías de los descampados…
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  LANZARSE ESPIGAS
 AL JERSEY
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  De niños, por primavera, nos lanzábamos espigas al jersey, que quedaban enganchadas como flechas. Espigas escolares, que aparecían en las canciones de misa, doradas por el sol, y en las fotos de los catecismos. Que crecían junto a los descampados, salvajes, como los niños brutotes, que lanzaban las espigas a las chicas a modo de tonteo.


  «No juguéis con espigas —asustaban las madres—; que si te tragas una, verás, entra y no sale…».


  Y los niños, por primavera, nos lanzábamos espigas al jersey, y las niñas se dejaban colgando en la rebeca la espiga del soldado preferido.
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  QUE EL PANADERO
 DEJE EL PAN EN LA
 PUERTA DE TU CASA
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  En muchas casas, las madres dejaban por la noche una bolsa de tela, para el pan, colgada del pomo de la puerta. Dentro, el dinero. Dos duros, veinticinco pesetas, cincuenta. Y un papelito con el número de «pistolas» que se querían. Y por la mañana te encontrabas las barras allí puestas, calientes, recién hechas. Y el panadero recorría la barriada, el pueblo, y dejaba el pan en cada casa.


  También se paseaba el lechero, y dejaba las botellas de cristal junto a la puerta, o la lechera con la leche fresca, recién ordeñada, que transportaba en sus grandes cántaros de latón. Era todo cercano, amable.


  Hasta que, un día, se fueron acabando los oficios. Las tiendas de barrio envejecieron y cerraron sin herencia, sumergidas por las grandes superficies y las cadenas de supermercados. Ya nadie te llevaba la leche, ni el pan, a casa cada mañana. Y escondimos las bolsitas de tela de las madres, como un recuerdo más de un tiempo ido.
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  ESCRIBIR EN LA CORTEZA
 DE UN ÁRBOL EL NOMBRE
 DE TU NOVIA O NOVIO
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  Cuando a un chaval le gustaba una chica, se declaraba, le pedía salir, y ya eran novios. Luego él, o ella, o los dos, marcaban en la corteza de un árbol el nombre de la persona amada, enmarcando un corazón traspasado por una flecha. Y entonces se pensaban que el amor era para toda la vida, como el estigma en aquel árbol. Cómplice, eterno.


  Luego se daban cuenta de que no. Tal vez a la vuelta de un verano. Y que el árbol seguía, lo mismo que su cruz de amor en la corteza. Y los adolescentes continuaban árbol tras árbol, fiebre de amor tras fiebre de amor. Y los troncos de los parques eran declaraciones vivas de ilusiones.


  Más tarde, llegó Kramer contra Kramer… a la casa propia, y los hijos se percataban de que el árbol de sus padres también andaba resquebrajado. Y los muchachos ya no volvían a raspar las cortezas con la navaja. Ni ellos, ni ellas, ni ninguno. Y cambiaron el árbol por la pantalla, y dejaron de declararse, de salir de la mano, y fueron directos a otras cosas.
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  CANTAR LAS
 CANCIONES
 DE «SONRISAS
 Y LÁGRIMAS»


  La película Sonrisas y lágrimas era un clásico de las navidades. Un clásico de la televisión familiar, con moralina, o moraleja, o cierta moral. Y eso que la inocente monjita, bueno, exnovicia, Julie Andrews se acababa llevando el gato al agua, es decir, le arrebataba el capitán Trapp (Christopher Plummer), que era un buen partido, a la baronesa.
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  Don, es trato de varón;
 Res, selvático animal;
 Mi, denota posesión…


  Pero para los niños de la televisión infantil eso era lo que menos importaba. Ni aquello, ni que la pretendiente fuese estirada y altiva, ni que la trama estuviera ambientada en una Austria al borde de la anexión por la Alemania nazi. Los niños atendíamos a las canciones, a su banda sonora, inolvidable. Y aunque nunca comprendimos bien aquella letra tan simpática, nosotros la cantábamos como si tal cosa:


  … Far, es lejos en inglés;
 Sol, ardiente esfera es…


  Aquella película, en la que la institutriz les hacía a los niños unos trajes con las cortinas del salón, mostraba unos paisajes de postal, como los que luego enseñaría Heidi. Y los niños queríamos cantar como aquellos siete hermanos, con unas niñas muy guapas y muy rubias, de familia de ensueño. Y pretendíamos que todo tuviera siempre un final feliz, como en la película.


  … La, al nombre es anterior;
 Sí, asentimiento es,
 y otra vez ya viene el Do…
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  LLORAR VIENDO «MUJERCITAS»
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  Por navidades, o Semana Santa, que igual valía, programaban Mujercitas en la tele, aquel clásico de Mervin LeRoy, el director de Quo vadis? Un clásico lacrimógeno a la manera de Lo que el viento se llevó o Siete novias para siete hermanos. Eran películas de la época de nuestros padres, pero que se reponían con periodicidad, por la defensa que hacían de ciertos valores morales.


  Y las niñas se sentaban frente a la tele, viendo como la buena de Jo March, la rara de las hermanas, que quería ser escritora, se cortaba sus hermosas trenzas y vendía su pelo. Todo para que su madre se fundiese con papá en el frente y se besasen. Y entonces, las niñas lloraban con la escena.


  Y las niñas de misa y monjas querían ser buenas como Jo March, vender su pelo por su madre, por su padre…, y tener novios y besarse, pues todas se mostraban muy felices en Mujercitas. Querían ser mujercitas, aunque de su tiempo.
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  ESCANDALIZARSE CON EL CRUCE
 DE PIERNAS DE SHARON STONE EN
 «INSTINTO BÁSICO»


  [image: ]


  Superadas Emmanuelle, El último tango en París y El imperio de los sentidos, películas setenteras que se estrenaron rodeadas de polémica, con una parte de la sociedad hundida todavía en el puritanismo y heredera de una cierta educación castrante, parecía que las nuevas generaciones iban ya de otra cosa. Que nadie debería escandalizarse por el sexo, que además lo tenías en casa bien a mano, con la entrada del VHS en los hogares y los videoclubs ofertando una variada gama de clasificadasX.


  Y en estas llegaron Kim Basinger y sus Nueve semanas y media con Mickey Rourke, en medio de los ochenta, cuando todos parecíamos modernos y liberales. Se volvió a montar el tinglado por unos hielos y unas fresas, y un striptease a contraluz, que encima no mostraba nada. Y cuando ya parecía todo visto, y más que visto y explorado, para eso se acercaba el sigloXXI, el mundo volvía a distraerse, entre el morbo y el escándalo, por un cruce de piernas que ni con lupa…


  Y la gente pulsaba el pause en el vídeo, a ver lo de la Sharon Stone sin lencería.


  [image: ]


  CONTAR DÓNDE ESTABAS LAS NAVIDADES
 EN QUE MARTES Y TRECE HICIERON EL
 «SKETCH» DE LAS EMPANADILLAS
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  En 1985, año en el que el Ayuntamiento de Móstoles firmó una declaración de paz simbólica con Francia, el sketch de Martes y Trece en el especial ¡Viva86!, presentado por Concha Velasco, en el que parodiaban el programa de radio de Encarna Sánchez, fue un éxito absoluto. A pesar del semblante de Francisco Umbral, presente entre los invitados a la fiesta, y enfocado en un par de ocasiones con rostro de no entender nada, o quizá de aburrimiento, los espectadores elevaron el sketch a la categoría de clásico. Pasaron a formar parte de los grandes, junto con el gag de Tip y Coll con el vaso y la jarra de agua, y Gila frente a su guerra.


  Desde finales de los años ochenta, y gran parte de la década siguiente, las navidades fueron de Martes y Trece. Padres e hijos —los primeros en directo, el día treinta y uno, y los segundos, resacosos, durante la reposición al día siguiente— reían e imitaban las gracias del dúo. Hasta que se acabaron, y las navidades fueron otra cosa. Y nosotros menos jóvenes. Cada cierto tiempo reponen sus programas, sus gags, sus puestas en escena, y entonces recordamos aquellas navidades, a la gente que va faltando, pues estas fiestas siempre vienen con la nostalgia debajo del brazo.


  —Aquel año, yo empezaba la carrera y me acuerdo de que teníamos una fiesta…


  —Yo por entonces ya estaba trabajando, y fuimos a casa de mi novio…
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  TOMAR QUINA Y
 ACEITE DE HÍGADO
 DE BACALAO


  Los hermanos mayores del baby boom, esos a los que la muerte de Franco no pilló en la universidad, pero tampoco con los Madelman o la Nancy, fueron niños de en medio. Mozas y mozos entre el fin de una etapa y el comienzo de otra. Niños de Calcio20, quina Santa Catalina y vitamina D, es decir, aceite de hígado de bacalao.
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  Con la resaca de la posguerra, las madres se obsesionaron porque sus hijos comieran bien. Dejados atrás los años del hambre y la escasez de los abuelos, tocaba ir alimentando a los niños de otra manera. La quina se vendía como reconstituyente estomacal, como tónico, y a los críos se les daba para abrir el apetito: «Quina San Clemente, y da unas ganas de comer…». Los niños cantaban aquel pegadizo eslogan publicitario, «Queremos quina Santa Catalina, que es medicina y es golosina…», mientras ingerían la digestiva copita. La golosina en cuestión era un vino dulce, con su graduación alcohólica correspondiente, parecida a la del vermú, que dejaba a los niños más tocados que hambrientos.


  Y si el remedio no abría el apetito, o al niño le daba por entrar en anemia, pues se le tapaban las narices y se le arreaba una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Que se acompañaba con unas ampollas de hierro que llevaban al pequeño a la arcada. Si te negabas a tragártelo, te amenazaban con pasar a las inyecciones o con arrearte aceite de ricino como purgante, y eso eran palabras mayores, y sonaba a castigo. Así que te tragabas el dichoso aceite y el hierro, y luego te tomabas la yema de huevo batida en la leche, a lo ponche. Había que crecer, atrás quedaban los años del raquitismo.


  Y mientras tanto, la abuela le daba al Agua del Carmen, que también alivia…, a su manera.
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  HACER MANUALIDADES CON ARCILLA
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  La clase de Manualidades, de Trabajos Manuales, de Pretecnología era una de las más deseadas de la semana. Hora casi festiva, lúdica, como la de Dibujo, la de Religión o la de Gimnasia.


  Papel cebolla, papel celofán, cartulinas, papel celo, pegamento Imedio, cola blanca, cerillas, barnices, Supergen y tizas fueron algunos de los elementos escolares con los que convivían los alumnos. Todo esto daba para mucho: cestitos con palillos o palos de polos; abanicos con cartulina y palos de helados; todo tipo de construcciones con corchos; mosaicos con legumbres, muñecos de lana, camiones con corchos, palillos y botones; construcciones con cajas de cerillas o pinzas de madera de la ropa; peces móviles o guiñoles y, por supuesto, collages. Sin olvidar mantelerías, muñecos de trapo y diversos tipos de bordados.


  Y luego estaba la escayola y la arcilla, que eran palabras mayores. Con la escayola, trabajada en un molde, te hacías una virgen para el Día de la Madre. Y con la arcilla moldeabas jarrones, tacitas, esculturas. La arcilla era como la plastilina, pero en serio. Había quien se la llevaba a casa y le pedía a su madre que le dejara meterla en el horno. Luego, se pintaba con las témperas y ya tenías un obsequio para el 19 de marzo, que al padre también le ilusionaban los regalos.
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  JUGAR CON
 RECORTABLES
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  A las niñas les gustaban las tijeras. Les gustaban las tijeras, los dedales, los alfileres con puntas de colores. Y los botones, las lanas. Les gustaban las madejas de colores de las madres. Las niñas se acurrucaban con las madres y jugaban a mayores, como haciendo costura.


  Y después cogían las tijeras, con cuidado, con permiso materno, y les daban a los recortables de muñecas, a las que vestían con esmero, como se viste a la Nancy, a las princesas. Vestían a las muñecas recortables, eligiendo los trajes, los modelos. Y las niñas querían ser como sus madres, que las vestían a ellas con cuidado, con cariño, como a las muñecas recortables. Y se acurrucaban junto a la lámpara, la Singer, la madre con la aguja del trenzado.


  Y luego las hijas se hicieron mayores, olvidaron la lana y la costura, y miraban a sus madres, ya ancianas, guardando tantas cosas…
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  JUGAR A «TAPAR LA CALLE
 QUE NO PASE NADIE»


  En los años de Seat y de Simca, de 2CV o R12; en los tiempos de pueblos con 4L, Montesa o Mobylette, las niñas y los niños cedieron la calle a los motores.


  —¡Parad, que viene un coche!


  Los chavales agarraban el balón y se esquinaban, y las chicas dejaban la rayuela o la goma y también se esquinaban en los portales.
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  Entre sus juegos surgía el tapar la calle a los escasos coches que pasaban, una especie de corro de la patata sin patatas ni corro.


  —A tapar la calle que no pase nadie…


  Y los niños y niñas se cogían de la mano y, como una gracia, saltaban a la calzada. Para eso los coches eran goteo, no gota fría.


  Pero los niños y niñas dejaron de cantar canciones infantiles, se acabó lo del barquero con la niña bonita que no pagaba, ya no contamos mentiras ahora que vamos despacio, y nos quedamos sin saber por qué Ramón Rodríguez le cortó el rabo al perro de san Roque.


  Las calles y los pueblos se llenaron de coches, y ahora solo los detienen las manifestaciones. Pero esa también es otra historia.
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  ESCRIBIR EN
 PAPEL MILIMETRADO


  Tras nuestros primeros años de silabario escolar, de cartillas Palau y cuadernos Rubio, pasábamos a las libretas limpias de palabras guía, de modelos de letra, de escritura.
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  Amo a mi mamá, mi mamá me mima, mimo a Mimí.
 Maximino tiene xilófono, el hipopótamo tiene hipo.


  Estrenábamos cuadernos con la ilusión de los primerizos, de los primeros pasos. Cuadernos rayados, milimetrados, para encajar las letras con esmero, con la precisión del orfebre, como la hermana Lucía, el hermano Antonio y la señorita Ana. Aquellas letras de trazo lento, torpe aún, de aprendizaje, cubrían los cuadernos firmados a mano con nuestro nombre en una etiqueta impresa con la Dymo.


  Cecilio hizo cine. Timoteo te tutea.
 Cuéntame un cuento. Hinché la pelota.


  Teníamos el diccionario Iter de Sopena, las primeras enciclopedias, los libros de Senda y Mundo Nuevo. Cuando los niños ya no mordisqueábamos los chupetes, y le dábamos a la capucha del Bic con nerviosismo.


  Y aprendíamos a distinguir en los dictados la «b» de baca de la «v» de vaca, y la «g» de la «j», que no había que hacerle caso a Juan Ramón Jiménez, a pesar de que avanzásemos con Platero.


  La moza rezaba. La zorra huyó. He tomado zumo.


  Éramos escolares de cuadernos rayados, milimetrados, que dejamos atrás El parvulito y la Enciclopedia de Álvarez, pues eran nuevos tiempos para métodos nuevos.
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  RELLENAR ÁLBUMES DE FOTOS
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  Los álbumes de fotos eran un regalo recurrente. Cuando uno no sabía muy bien qué regalar, se presentaba con un álbum de fotos, que antes o después acabaría utilizándose, que un par de carretes de treinta y seis disparos daba para mucho. Y los álbumes se iban acumulando en las estanterías, o en los cajones. Y abarcaban una vida, y varias generaciones: los de los padres, con las fotos de los abuelos, la boda, los bautizos, las comuniones, los veranos familiares, las navidades; los de los hijos, con sus pandillas, sus fiestas, sus veranos, sus amigos.


  En las reuniones, los nuevos matrimonios mostraban los de la boda o el bautizo, que eran álbumes de lujo y con dorados, esos de los que presumían los anfitriones de una casa y de los que huían las visitas.


  Más tarde, llegaron los vídeos y, además de ver las fotos, uno se tragaba el convite entero. Hasta que se cerró el quiosco de las fotos, del revelado, de los álbumes y de las reuniones.


  —¿Queréis ver las imágenes de la boda en el ordenador?


  —No, no te preocupes, si nos has pasado muchas por Whatsapp.


  —Sí, sí, tranquila. Déjalo, no te molestes. Si además tienes todas en Instagram y en Facebook, no te molestes…


  Y los álbumes quedaron guardados en la cómoda. Las fotos de los padres, ya lejanas, como una extraña excursión en blanco y negro. Y las de los hijos, cuando niños, cuando jóvenes, como un sueño apartado en Agfa y Kodak.
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  LEER
 «JUAN SALVADOR
 GAVIOTA»
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  Ignoro por qué los chicos y chicas del baby boom leímos un libro como Juan Salvador Gaviota, o lo he olvidado, pero lo leímos y algunos hasta vimos la película. Para aquel alumnado de la EGB, aquel largometraje de dos horas era un tinglado melancólico, que aburría a cualquiera porque no teníamos edad para reflexiones metafóricas, metafísicas y místicas. O quizá sí la teníamos, pero no lo entendimos. Por no apreciar, no apreciamos ni la música de Neil Diamond…


  El libro de Richard Bach fue uno de aquellos textos de moda que había que leer, como El triángulo de las Bermudas o, décadas después, Los pilares de la tierra, El mundo de Sofía, El perfume o El nombre de la rosa.


  Juan Salvador Gaviota entró en muchas casas de la mano del Círculo de Lectores, como una colonia de Avon. Y lo leyeron los padres, y los hijos, pues era un libro familiar, a la manera televisiva de La casa de la pradera. Y uno empatizaba con la gaviota, y quería ser bueno, muy bueno, y subir al cielo como la gaviota, que era libre, o quería serlo.
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  COGER MORAS
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  De niños, en verano, recogíamos moras ya maduras. Encontrar aquel fruto, tenerlo a nuestro alcance, nos apartaba el miedo a las ortigas, las espinas, las zarzas. Aquel fruto jugoso, de un morado negruzco que embriagaba, se mostraba a los lados del camino. Por entonces el juego era otra cosa, otra la diversión, otros los miedos. El mundo era un reloj sin sus agujas, donde todo pasaba muy despacio. No hay caminos, no hay zarzas, ya no hay moras, los niños ya no temen a la ortiga.
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  SUBIRSE A UNA HIGUERA
 PARA ROBAR HIGOS
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  Los niños de pueblo, y los de ciudad en los veranos, trepábamos a los árboles como Mowgli y cogíamos la fruta de sus ramas como Baloo. Éramos niños de aventura, a lo Libro de la selva, cuando los padres andaban más ajenos y los chicos trasteábamos, porque los niños éramos revoltosos o no éramos niños.


  Como era costumbre, nos tumbábamos en algún prado y teníamos a nuestro alcance manzanas, peras, higos y todo tipo de tentaciones. Escalábamos con la temeridad del imprudente, sin miedo al costalazo, en busca de los frutos. Y agitábamos las ramas para precipitar su caída. La chavalería se abalanzaba sobre las piezas, con la inquietud del pillastre, antes de que se presentara algún labriego dando voces y recordándonos qué es eso de robar la fruta ajena.


  Los niños se subían a los árboles a por manzanas o higos. Las niñas con falda no podían, y los muchachos les daban a probar aquellos frutos en tiempos de tonteo. Y miraban nerviosos las bocas de las chicas, mordiendo la jugosa fruta, agradecidas.
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  BUSCAR CAÑAS PARA HACERSE
 UNA CAÑA DE PESCAR
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  La caña, el nailon, la boya, el cebo, el anzuelo, los plomos… Los niños de veranos azules desembarcábamos en los pueblos por vacaciones. Los niños de autoestop, excursiones y bicicleta. Niños aventureros a la manera de Los cinco o Los siete secretos.


  Los chavales se lanzaban a pescar, que era una manera de pasar la tarde o la mañana con los padres. Y colocaban la gusana en el anzuelo, y le daban al carrete para arriba si picaban, que ilusionaba casi tanto como abrir la puerta del salón el seis de enero.


  Y los niños nos hacíamos los arreos como en Pretecnología. Con cañas que arrancábamos en los arrecifes, las costas, las bancadas…
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  BUSCAR FÓSILES DE ERIZO DE MAR
 ENTRE LAS ROCAS DE LAS PLAYAS


  Durante los años escolares, uno de los momentos más gratos era comenzar tu colección de minerales. Los niños nos hacíamos con aquellas extrañas piedras, que mirábamos como a diamantes, y guardamos en cajas de cerillas de peseta aquellos atractivos minerales. Pirita, calcopirita, cuarzo, fluorita, calcita, azurita, malaquita, turmalina… Y nuestra colección se encumbraba con una rosa del desierto, o un fósil de erizo de mar, o de estrella marina. Y los niños, entusiasmados, salíamos al campo a buscar piedras, aunque nunca pasáramos del cuarzo. Y en las playas hurgábamos entre las rocas para dar con un fósil.


  En la clase de naturales, antes de que nos atolondraran con la tabla periódica, jugábamos con los minerales. Y chupábamos aquel cristal salado, un cubito de halita, y admirábamos el brillo de la amatista, el polvillo del talco, hasta que comenzaron las fórmulas: NaCl, CaMg (CO3)2, SiO2, MgCO3…, y se chafó la cosa. Y los niños siguieron buscando sus caracolas marinas, porque se escuchaba el mar, y fósiles de estrellas, e imaginaban campos de desierto con hermosas rosas de arena, aquellas flores ocres de pétalos de barro que eran el mineral estrella de la caja.
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  BUSCAR LUCIÉRNAGAS
 POR LAS NOCHES
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  Las niñas y los niños jugaban frente al mar, junto a la orilla, entre las rocas, y buscaban pececillos, que atrapaban con retel, y pequeñas caracolas y cangrejos que metían en un cubo a modo de tesoro. Por las noches miraban las estrellas, y escuchaban los grillos, solitarios. Y buscaban luciérnagas en los campos verdes del verano.


  Los niños se prendían de las luces: la calle en navidades, los fuegos de artificio, las ferias, la dinamo en la bici, la linterna de Reyes, la virgen fluorescente, los mecheros. Por eso buscaban las luciérnagas, como estrellas fugaces, puntos de luz entre lo oscuro.


  Y el niño se acercaba sigiloso, y miraba la punta de luz verde, que de pronto cesaba ante el extraño. Y huían pavorosos tras la decepcionante visión de aquel gusano. Los niños miraban hacia el cielo, como pidiendo algo, tal vez algún deseo. Y volvían su rostro hacia la noche, en busca de más luces, más luciérnagas verdes, ocultas, misteriosas.
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  BALANCEARSE
 EN UNA MECEDORA


  Las mecedoras se compraban en las cesterías, entre otros sitios, cuando estos comercios eran comunes en los pueblos y en algunas barriadas. En las mecedoras se sentaban las abuelas con toquilla. Y los niños las miraban de reojo, como a extraños columpios.


  Las abuelas se movían con el ritmo acompasado de la espera, un soniquete agudo que crujía. Las abuelas de toquilla y mecedora miraban a los nietos de reojo, como a extraños columpios de otro tiempo. Ese tiempo que pasaba más despacio, silente, casi oculto.


  [image: ]


  Se fueron las abuelas, se fue el fuego, la lumbre de las casas, las mecedoras. Se quedaron de estampas de otro tiempo, cuando los niños nos subíamos a las mecedoras calientes de las abuelas, a la espera de su llegada siempre reconfortante, grata.


  [image: ]


  SENTARSE EN TORNO
 A UNA MESA CAMILLA CON BRASERO
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  Cuando llegábamos a casa, nuestras madres o abuelas nos decían:


  —Ven, siéntate aquí, que vienes con los zapatos mojados.


  Y nos sentábamos junto a ellas, en la mesa camilla, e imitábamos su gesto: levantarle las faldas a la mesa, levemente, y meter las piernas un poquito hacia dentro, despacio, sin brusquedades.


  —Ten cuidado, a ver dónde pones los pies, no te los quemes.


  Allí sentadas, las madres escuchaban los seriales, o veían la tele, o le daban a la baraja y a la charla con las amigas. Los niños nos cansábamos al rato.


  —Ya está, mamá, ya me he calentado.


  Y las abuelas se eternizaban junto al brasero, silenciosas, como abrazando aquel calor final que se acababa.
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  APRENDER A TOCAR
 LA GUITARRA CON LAS CANCIONES
 DE MOCEDADES


  La guitarra se aprendía a tocar en casa, en el colegio o en misa, que era un complemento de lo segundo. La primera guitarra era siempre una española, normalmente mala, de paso entre la de juguete y la seria, la de mayores. Había que hacerse también con una cejilla, que parece que le daba un toque más profesional al asunto. Después, pasabas a la acústica, que amplificabas con una pastilla, y los más modernos y privilegiados acababan dándole a la eléctrica. Pero los primeros pasos eran siempre escolares, y las niñas, más que ellos, rasgueaban la guitarra en las catequesis, con versiones de los Beatles, Simon y Garfunkel y el clásico de Bob Dylan: «Saber que vendrás, saber que estarás, partiendo a los pobres tu pan». Y se entonaban las canciones de Mocedades, que eran de pocos acordes y melodía fácil, pegadizas: «En la plaza vacía nada vendía el vendedor…».
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  Y sonaba como el «¡Viva la gente! La hay donde quiera que vas», y las que cantaba la hermana Rosa en misa: «En la arena he dejado mi barca, junto a ti, buscaré otro mar…».


  Y luego el Canta charango (Mocedades daba para mucho). Hasta que se separaron, o se reconvirtieron en El Consorcio, y entonces ya no fue lo mismo.
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  HACERSE
 LA PERMANENTE


  Las madres, a menudo, se teñían el pelo en casa. Cuando acababan, quedaba un hedor extraño en las habitaciones, fuerte, penetrante. Lo mismo que cuando se depilaban a la cera. Pero siempre que podían, y en las grandes ocasiones, las madres iban a la peluquería.
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  Las peluquerías de las madres, de las mujeres, olían diferente que las de los niños, que las de los hombres. Por entonces, no se daban los negocios unisex. Al igual que los aseos y las escuelas, las peluquerías estaban segregadas por sexos: de señoras, de caballeros. En las puertas de estas últimas había un extraño luminoso de espirales de colores azul y rojo. Como un enorme bastón de caramelo.


  A los niños nos cortaban el pelo dejándonos la raya a un lado o igualando el flequillo por la frente. A las niñas, las puntas, para que se sanee el cabello. Las madres se cardaban el pelo en casa con un peine de púas, como un tenedor grande. Y luego rociaban el cardado con Elnett, Nelly u otra laca. Entonces en la estancia se quedaba un hedor como a resina, pegajoso.


  Las peluquerías de las madres también tenían sus misterios.


  —Hijos, me bajo a la peluquería a que me hagan la permanente.


  Los hijos no sabíamos qué era aquello. Tan solo que las madres regresaban a casa con el pelo abultado, ondulado, distinto. Como los niños no entrábamos en las peluquerías de señoras, no sabíamos muy bien de rulos y secadores. Las niñas sí conocían el tinglado, porque andaban practicando con la Señorita Pepis y jugaban a cardarse con el peine de las madres.
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  QUE TU MADRE TE DIGA «A LAS DIEZ EN
 CASA…» Y LLEGUES A LAS DIEZ
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  No había negociación posible, pero, por si acaso, te lo recordaban antes de salir:


  —Hija, acuérdate, a las diez en casa o te vuelves a quedar sin salir un mes, y sin paga.


  —¡Jo, mamá! A Belén sus padres la dejan llegar más tarde, a y media.


  —Pues yo no.


  Y la chica regresaba a las diez a casa, siempre apurando, pero sin romper las horas demasiado, que los padres imponían la penitencia en aquellos tiempos de capones escolares, regañinas y castigos. Los hijos se encerraban en su cuarto con sus radiocasetes o su walkman. A las niñas, con los años, se les fue yendo la hora. Y a los padres cada vez les costaba más lo de meterlas en vereda, que ya no se asustaban con lo del internado. Las madres siguieron con el miedo al embarazo, pero daban menos la lata, que ahora las muchachas ya sabían cómo cuidarse.


  Enseguida se acabó lo de a las diez en casa, porque las hijas y los hijos comenzaron a salir de casa a las diez, y a regresar con las luces encendidas, a la hora del postre. Los adultos aguardaban en la mesa, empezando a comer, y los jóvenes seguían con las persianas aún bajadas y tonteando desde la cama con el móvil. Y los padres charlaban frente a la tele, hechos a los horarios de los hijos, más por imposición que por deseo.
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  ECHARLE AZÚCAR AL PAN
 CON MANTEQUILLA (O CON TULIPÁN)
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  Si las tardes eran del suizo o del cruasán, las mañanas eran del pan con mantequilla. Principalmente los fines de semana, cuando no se andaba con las prisas a cuestas. Los padres encarnaban la generación del pan más que de la bollería. Era la generación del canto al pan, la que le encajaba al niño el bocadillo de mortadela o de chorizo de pamplona antes que una bamba de nata.


  Pero los bollos protagonizaron los recreos escolares: los triángulos de crema, las palmeras de chocolate, las suelas, el donut. Además, abundaba la bollería como premio, como agasajo materno, de «te has portado bien, toma», con los Bonys, Bucaneros, Tigretones y Panteras Rosas, muy dulzones y cargados de cromos y de cremas.


  Y los padres le daban al pan con mantequilla, y le echaban azúcar por encima. Luego llegó la moda del Tulipán, de las margarinas, y se apuntaron los niños. Todo antes del desembarco de los Kellogg’s, que también tuvieron su legión de seguidores. Pero los padres siguieron con su pan con mantequilla con azúcar por encima, aunque algunos se pasaron al aceite, mejor cuanto más extra y más virgen, que era más saludable, o eso decían los nuevos hábitos.
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  CENAR
 UNA TORTILLA
 «DE FRANCESA»
 CON AZÚCAR POR ENCIMA


  [image: ]


  A los niños, cuando estaban malos, se les daba yogur. Yogur y Fontaneda, las clásicas Marías. A los críos nos gustaban las Chiquilín, pero eran galletas más caras. También comíamos jamón de york y una tortilla «de francesa». Era la dieta del enfermo, tuvieras lo que tuvieras.


  A la tortilla, las madres le ponían azúcar por encima, que les entraba mejor a los niños, menos cuando andábamos con diarreas, que entonces no se le echaba azúcar. Y los niños nos tomábamos la tortilla «de francesa» con desgana, que no era lo mismo sin endulzar. Era una cena de abuelas y de régimen, para cuando los niños nos poníamos enfermos y las madres nos daban yogures, membrillo, Marías y jamón de york.


  Y luego pasó a decirse tortilla «a la francesa» y jamón cocido, y ya no fue lo mismo, que a los niños cuando están malos del estómago ya no se les da nada, solo Acuarius, y punto.
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  CREER QUE
 LOS ORZUELOS SE CURAN
 CON UNA LLAVE HUECA


  En los años en los que no se iba tanto al médico, cuando los niños decían «me duele aquí» y te decían «no te toques», tiempos de remedios caseros y contadas medicinas a mano, en los que las abuelas aportaban las soluciones de su infancia y las farmacias de guardia siempre estaban lejos, uno acudía a lo que tenía más a mano para hacer frente a una molestia.


  —Date con una llave hueca en ese orzuelo y verás como se va.


  —No, mejor pásate el anillo de tu madre.


  Los adolescentes de orzuelos y granos inoportunos nos aplicábamos la supuesta panacea sin éxito alguno. Ni llave, ni anillo, ni nada… Con el orzuelo a la calle, acomplejados, que es lo que tiene la adolescencia.


  Y si la espinilla no se iba al untarla con pasta de dientes, con leche o con lo que fuese, se le acababa pegando un pinchazo con un alfiler y listo.


  —Te vas a dejar marca como hagas eso. No te las explotes, hijo.


  —Ya, pero he quedado…
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  MOVER LAS
 ANTENAS O DARLE
 GOLPES A LA TELE
 PARA ESTABILIZAR
 LA IMAGEN


  Los primeros en tener televisión en sus casas gozaron del privilegio de los ricos, o casi, pues las demás familias se enfrentaban a otras prioridades. Y siempre estaba la posibilidad de alquilar el aparato o acudir a los teleclubs, que era más económico. Hasta que los televisores se democratizaron, es decir, se instalaron en todos los salones, o en los cuartos de estar, pues por cómodas letras te hacías con un Iberia, un Philips, un Elbe, un Telefunken o un Radiola.


  En esos primeros televisores, si la señal no se sintonizaba bien, se movían las antenas, las de cuernos, hasta conseguir que se viese la imagen con claridad.


  —Mueve las antenas que se va la señal. ¡Ahí, ahí, no toques! Que ahora se ve bien.


  Si a la imagen le daba por moverse, como en un rodillo, de arriba hacia abajo, el padre se levantaba y trataba de estabilizarla manipulando un pequeño botón ubicado normalmente en la parte trasera. Conseguido el propósito, volvía a su butaca. Unos minutos después, más de lo mismo, la imagen se descuajeringaba de nuevo. Y entonces el padre le daba un guantazo a la caja, y la imagen dejaba de moverse. Era el último recurso, como cuando en una cabina el teléfono se tragaba una ficha o una moneda, y se le hacía escupirla a golpes, o al menos se intentaba. Y los padres se acomodaban de nuevo en el sillón, a ver si terminaba el partido sin sobresaltos.
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  Y los niños, por las tardes, esperaban frente al televisor y la carta de ajuste para ver la programación infantil. Y si se movía la imagen, llamaban al padre a gritos porque a ellos no se les permitía andar a gorrazos ni hurgar en la tele, que daba calambre (en aquellos años todo daba calambrazos y chispazos).


  —¡Papá, se mueve la tele!
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  LEVANTARTE DEL TRESILLO PARA
 CAMBIAR EL CANAL DE LA TELE


  Durante un tiempo, los chavales hacíamos de mando a distancia de los padres:


  —Venga, niño, levántate y pon la segunda cadena, que empieza La clave.


  —Jolín, qué rollo. Siempre me toca levantarme a mí, díselo a mis hermanas.


  —Tus hermanas ya hacen otras cosas.


  Las televisiones llegaron primero con un botón, que se giraba hacia la derecha o la izquierda para buscar la señal del VHF y el UHF. Después fueron sofisticándose con una botonera para seis u ocho canales, que no servía para nada, pero vestía mucho.


  —Mi tele tiene seis canales.


  —Pues la mía, nueve.


  Venían de Alemania, que allí contaban con más oferta, pero aquí no se pasaba de la primera y la segunda cadena. Después llegaron el color, las parabólicas y el mando a distancia. La llegada del mando a distancia fue para la televisión lo que el contestador automático a los teléfonos: el paso a la modernidad, es decir, un modo de facilitar las cosas.


  Y entonces se desató la guerra del mando, y primero mandaban los padres, luego las madres y al final los hijos. Y entraron más inventos a las casas, y entre vídeos, cámaras, laser disc, DVD o decodificadores, uno se vio con cuatro, cinco mandos sobre la mesa, y ya no sabía cuál era para cada chisme, que casi mejor mandar de nuevo al hijo para que cambie.


  Hasta que los hijos dejaron de sentarse frente a la tele, y pasaron de la Play al ordenador, al teléfono. Y se acabaron las discusiones por el mando, que ellos son de pantalla táctil, y eso no va con ellos.
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  PROHIBIR A LOS NIÑOS QUE ENTREN
 EN EL SALÓN DE CASA


  En los años de la clase media, cuando la clase media era eso, clase media con sentido de clase, las casas tenían un cuarto para las visitas o para utilizarlo en días especiales. Era una habitación absurdamente inutilizada. En estos casos se trataba del salón, o la sala, o como quisiera llamársele.
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  Era cuando las casas, por pequeñas que fueran, tenían cuarto de estar, office, cuarto de servicio, comedor, hall…, y cada sitio cumplía una función en la vivienda. Por eso a los niños no se les permitía entrar en los salones, y menos aún subir a los sofás o las butacas. El niño al puff, que era muy socorrido. Y los niños solo entraban en esos lugares con la visita de una abuela, una amiga de mamá o los tíos. Entraban a saludar y regresaban a su leonera. También con la llegada de los Reyes Magos, pero estos no saludaban, ya que andaban a escondidas. Y los salones albergaban las fotos familiares enmarcadas: la boda de los padres, los abuelos, el bautizo de los hijos y la foto ampliada del libro de familia.


  Hasta que los niños pasaron a ser los amos de la casa, y ya campaban por donde querían. Y las habitaciones dejaron de ser lo que eran, y las casas de los hijos, ya independizados, en nada se parecieron a las de los padres, y pasaron al «todo en uno», que las cosas estaban como para salones…
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  PEDIR PERMISO
 PARA LEVANTARSE
 DE LA MESA
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  A la hora de comer, en la mesa había que demostrar los buenos modales que diferenciaban a un niño educado de un grosero.


  —¿Te he dado permiso para que te levantes de la mesa? Pues venga, vuelve a sentarte.


  —Jo, papá, es que ya he acabado.


  —Me da igual, te esperas a que terminemos todos. ¡Qué falta de educación y de respeto!


  Las niñas y los niños nos levantábamos del pupitre cuando entraba en clase un profesor, o un fraile, o una monja. Más aún si entraba el director del centro. Cuando llegaba un mayor, en general, los niños se ponían de pie y saludaban.


  —Buenos días, profesor.


  —Buenas tardes, hermana.


  A las niñas y a los niños nos daban urbanidad en las escuelas. Y nos enseñaban a ceder el sitio a los mayores. Y en casa, nuestros padres completaban todo aquel mapa de cortesías y buenas maneras, conscientes de que de la educación a la golfería había un descuido.


  —No te tumbes. Llévate la cuchara a la boca. Coge el pan del platito de la izquierda, que es el tuyo. Ponte recto. Esa mano, encima de la mesa. Coge bien el tenedor, utiliza el cuchillo, no sorbas, cierra la boca cuando mastiques, no hagas ruidos, deja ese palillo. Límpiate la boca, ¿para qué tienes la servilleta? Deja Casera para los demás. No te dejes nada en el plato; acaba eso o te lo cenas. No cantes en la mesa. No hagas bolitas con la miga; con la comida no se juega. Estate quieto. Te he dicho cien veces que no te levantes de la mesa hasta que acabemos todos…


  —Ya, papá, pero es que empieza Tarzán.


  —Pues te aguantas.
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  SANTIGUARSE
 AL SALIR DE CASA


  Mi abuela se santiguaba cada vez que salía del portal de su casa. Musitaba unas palabras, como para ella, para el cuello de su camisa, que decía mi tía, la soltera. Yo me santiguaba en misa, y no sabía por qué mi abuela se santiguaba cuando pisaba la calle, y no cuando entraba, como en la iglesia. Luego me explicaron que para volver entera, más o menos, y yo, niño de colegio religioso, comencé a imitarla, hasta que mi abuela dejó de santiguarse, porque se nos acabó yendo, como se acaban yendo todas las abuelas, al cielo. O eso nos decían en los años en los que las abuelas se santiguaban al salir de casa.
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  IMITAR A JESÚS HERMIDA, LUIS AGUILÉ,
 SANTIAGO CARRILLO, ALFONSO SÁNCHEZ,
 MANUEL FRAGA…
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  Alfonso Sánchez, el hombre del cine, fue uno de los primeros personajes con los que se encontraron los niños de los años sesenta y setenta. Si bien es cierto que sus comentarios en programas como Revista de cine se dirigían a los adultos, no pasaba desapercibida para los menores su peculiar forma de hablar y de narrar. Su voz nasal y algo gangosa llamaba la atención de los telespectadores, y se convirtió en objeto de todo tipo de parodias.


  Hubo un tiempo en el que cualquiera que le diese al arte de las imitaciones comenzaba con Alfonso Sánchez y continuaba con Félix Rodríguez de la Fuente, que eran las dos voces más peculiares de la televisión del momento. Luego llegó el maestro Jesús Hermida —cuyo particular estilo elevaron Martes y Trece a la categoría de caricatura—, José Luis Balbín y Fernando García Tola, que daban juego para el remedo, previo paso por Luis Aguilé. El argentino Aguilé era el hombre de las coloridas corbatas y acento afrancesado que llegó a España desde La Habana y triunfó con Cuando salí de Cuba, Es una lata el trabajar o Con amor o sin amor.


  Después la cosa pasó a manos de los políticos, ahora que la crítica y hasta la mofa se permitía. Se exprimió a Manuel Fraga y a Santiago Carrillo, y luego a Felipe González y a Alfonso Guerra, hasta cogerle el truco a casi todos los políticos, y ya no tuvo tanta gracia. Se pasó la moda de las imitaciones y los chistes, y el humor saltó a la sátira de los monólogos y los sketchs con personajes de creación propia. Casi nadie volvió a acordarse ya de Alfonso Sánchez, el sabio de la tele que hablaba de cine a los mayores.
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  SACAR UN PAÑUELO BLANCO
 POR LA VENTANILLA DEL COCHE


  Cuando los servicios de urgencias y las ambulancias eran bienes escasos, a las parturientas, los accidentados y los infartados se los trasladaba como se podía, que ya era mucho. En esos años, con casas de socorro y hospitales contados, los taxis y vehículos particulares se convertían con frecuencia en improvisadas ambulancias.


  Aquella imagen —un coche a golpe de bocina, sorteando semáforos y vehículos, mientras alguien, normalmente en el asiento del copiloto, mostraba un pañuelo blanco por la ventanilla— era frecuente en las ciudades.


  A los niños y niñas de juego y callejeo, aquella estampa nos sobrecogía.


  «Veis, allí llevan a un niño que ha sido malo», solía comentar alguna madre.
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  Pero las madres temían esa escena como los padres, como los niños, como cualquiera, porque dentro iba un drama, una angustia, una pregunta: ¿llegaremos a tiempo?


  No teníamos ambulancias, pero sí pañuelos blancos, de tela, que no kleenex, pero esa es otra historia.
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  DECIR QUE FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE
 DIO UNA CHARLA EN TU COLEGIO


  En los años del UHF y el VHF, es decir, la primera y la segunda cadenas de Televisión Española, los programas y presentadores se convertían en hitos y estrellas.


  Los Chiripitifláuticos, Herta Frankel y su perrita Marilín, los Payasos de la Tele, Eva Nasarre, Torrebruno, Luis Ricardo, Espinete o los personajes de La bola de cristal fueron los ídolos de los niños y niñas de distintas generaciones.
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  Durante algún tiempo, algunos de ellos frecuentaban los colegios y centros a modo de regalo sorpresa para los alumnos, bien durante el Día del Fundador o en fiesta parecida y de guardar.


  Recuerdo que a mi colegio vino a dar una charla Félix Rodríguez de la Fuente, y regaló una serie de fotos suyas junto a un lobo, fotos que dedicaba generosamente a los chavales. Entonces, los niños ponían cara de asombro frente a la presencia del señor de El hombre y la tierra.


  Aunque la verdad es que yo no recuerdo la visita de Félix Rodríguez de la Fuente a mi colegio, ni la de Locomotoro, ni la de Fofó y Miliki, pero lo decían los alumnos mayores, y también los chicos de otros centros, que presumían de cosas parecidas. Por eso yo también lo decía, presumiendo, igual que lo narraban ellos.


  —Pues yo estuve en Torneo con el cole, y mi hermano en Cesta y puntos.


  —Pues yo fui finalista del concurso de redacción de Coca-Cola.
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  PASARSE LA LITRONA
 EN LA CALLE


  Los barrios tenían sus esquinas, sus lugares de escorzo en los que se apostaba la juventud para ser menos fisgada. Eran los años de Fortuna y litrona, de Ducados y otras cosas. Años en los que no se trasteaba aún con móviles. En los que las pandillas charlaban, cara a cara, de sus inquietudes y se pasaban las litronas en compadreo. Tiempos de COU mixto, de años pasados en aulas separadas, cuando las pandillas iban por sexos, ya que el maridaje llegó más tarde.
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  Los chavales se cruzaban la cerveza de litro y, agotada esta, llevaban el casco a la bodega, al súper, al ultramarinos…, y a por otra. Y quitaban la chapa con una llave. Los chicos bebían a morro sin escrúpulos, y las chicas agarraban la cerveza, pero sin posar los labios, evitando las babas del colega. Menos cuando venía de una boca ansiada.


  Aquellas reuniones de litronas se acabaron, se cerró la pandilla de la esquina, como el cine. Se abrieron las afueras y las plazas, para albergar gigantes botellones. Gente junto a otra gente y otra gente. Y de la esquina escorzada, algo escondida, se pasó al botellón de algarabía, de exhibición, de juventud de borrachera. Y vino lo que vino, que cerraron el grifo de la calle, pero esa, una vez más, es otra historia.
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  ESTAR ENAMORADO DE BO DEREK,
 KIM BASINGER, SAMANTHA FOX, WINONA
 RYDER, BROOKE SHIELDS, FARRAH FAWCETT,
 VICTORIA PRINCIPAL, JACQUELINE BISSETT
 O BRITT EKLAND


  Los chavales de chapas y canicas empapelaban las habitaciones con los pósteres desplegables de sus equipos, cuando el fútbol no jugaba a ser una pasarela. Los adolescentes amaban a las muchachas, las mujeres de la televisión y el cine. Amaban la belleza de sus cuerpos, amables, sugerentes. No llevaban carpetas decoradas, pero sí que adornaron las paredes de sus cuartos, de sus noches de púberes.
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  A los chicos les gustaban las rubias como Daryl Hannah, Farrah Fawcett o Bo Derek, elevadas a iconos. Les gustaban las rubias y también las morenas, como la dulce Coco Hernández, musa de Fama. Y la cursilería de Brooke Shields, ñoña morbosa en Lago azul. Y las exuberantes, como Samantha Fox, o las chicas con Fuego en el cuerpo como Kathleen Turner.
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  A los adolescentes les gustaban las mujeres de ropa escasa. Pero aquello no se podía colgar en las habitaciones porque las madres preservaban la decencia, y entonces los chicos ojeaban a escondidas aquellas fotos, más preciadas aún por lo escasas. Hasta que los chicos dejaron de ser chicos y crecieron, como sus sex-symbols. Y algunas envejecieron mal, y otras peor. Y los nuevos adolescentes pescaron en otras aguas.
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  ESTAR ENAMORADA DE
 KEVIN COSTNER, DAVID SOUL,
 DON JOHNSON, ROB LOWE,
 DAVID HASSELHOFF (MICHAEL
 KNIGHT Y SU COCHE
 FANTÁSTICO), MARC SINGER
 («V»), TOM SELLECK, JOHN
 TRAVOLTA, LORENZO LAMAS
 O RICHARD GERE
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  Las carpetas colegiales de las adolescentes, incluso de algunas universitarias, se empapelaban con las fotos de los ídolos del momento, lo mismo valía que cantaran o que interpretasen. Los futbolistas aún no brillaban como héroes para muchachas, pues entonces eran simplemente futbolistas, y no modelos, guaperas, figurines de gimnasio, metrosexuales y perchas para anuncios.
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  Las niñas de uniforme se colaban por los rubios, y por eso les gustaba más Hutch (David Soul) que Starsky (Paul Michel Glaser), quien además no cantaba Silver Lady. En cambio, las chicas de medias caídas no les hacían ascos a los morenos, que ahí estaban Johnny Depp, John Travolta y Kabir Bedi, el indio que encarnó a Sandokán en la tele. Y se enamoraron de El guardaespaldas, aunque comenzasen a clarearle las entradas.


  Las niñas de carpetas recortaban las fotos del Lily, del Superpop, y las prendían como puñales en sus carpetas y en sus corazones. Y las niñas crecieron, como sus ídolos, y algunos envejecieron muy mal, como Leif Garrett, y otros simplemente maduraron. Y las nuevas niñas dejaron de mirarlos, y pusieron rostros frescos en sus vidas, en la pantalla de inicio de sus móviles, de sus ordenadores.
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  LEER FOTONOVELAS


  Los padres escuchaban las retransmisiones deportivas —es decir, el fútbol— y las madres, los seriales radiofónicos, principalmente los de corte romántico. Los padres y las madres se sentaban frente a la tele, dieran lo que dieran, «echaran lo que echaran», que se decía. Y mientras los hombres se entretenían leyendo las páginas de deportes, las señoras se entregaban a las fotonovelas.


  [image: ]


  Las mujeres leían las fotonovelas en su escaso tiempo de asueto, cuando no andaban cargando con la casa, entre la Singer y la colada. La variedad de publicaciones iba desde los clásicos de Corín Tellado, pasando por Simplemente María, hasta las versiones eróticas, a las que los hombres se apuntaron con disimulo. El éxito de las fotonovelas, a las que cantó el rubio Iván, se fue desinflando a lo largo de la década de los ochenta, como tantas cosas, hasta la extinción.


  Los niños y las niñas leíamos nuestras historietas en los tebeos. Las madres se dedicaban a las suyas, a las fotonovelas. Y las chicas, las asistentas, también. Mientras, los padres acababan el crucigrama del periódico, examinada la tabla de la liga. Eran los años dorados del papel, los libros, los diarios, las revistas. Y olíamos las publicaciones con su aroma a estreno, a librería, a quiosco, a regalo. Y las mujeres se emocionaban con aquellas historias románticas de las fotonovelas, e imaginaban su mundo en movimiento, lo que no se mostraba, el beso más ansiado, los finales felices.


  [image: ]


  QUE TE GUSTE
 IVÁN O PEDRO
 MARÍN


  Si a las hermanas mayores les dio por Camilo Sexto y Pablo Abraira, la nueva generación de fans buscaba otros modelos, menos líricos y más discotequeros, pues era tiempo de bailes y colores. Tras el éxito y la imagen de Miguel Bosé saltaron Iván, Pedro Marín y Pedro María Sánchez, que eran guapos patrios, mientras de fuera llegaban Shaun Cassidy y Leif Garrett. Las chicas de colegio, cantadas por el grupo Mamá, decoraban sus carpetas escolares con sus fotos.
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  Aquellos iconos a la manera de efebos duraron poco en el mercado, un suspiro comercial, lo justo para buscar repuesto, y es que la industria del disco no pasaba de dos asaltos. De los Pecos, de Chan y Chevi se dio el giro a la movida: eran tiempos de cambios, de nuevas formas, de atrevidas estéticas. Bosé, con semifalda, le cantó a Sevilla y los Hombres G a Venecia. Las chicas tarareaban sus canciones, y las de Mecano, y las de Rafa, el de La Unión. Hasta que llegaron nuevos recambios, que el mercado pide leña y la brasa del negocio se consume deprisa.
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  JUGAR
 A MATAR INDIOS


  Los niños de pistolas y pistones, de estrellas de sheriff y cartucheras, jugaban a ser vaqueros. Y jugaban a ser soldados del Séptimo de Caballería, como el general Custer, que moría con las botas puestas en la batalla de Little Big Horn. Pero los niños no sabían de nombres de batallas, ni de que el general no era general, ni los indios tan terribles como los pintaban los americanos en el cine. Para los niños de películas del Oeste, los indios atacaban caravanas, cortaban cabelleras, dejaban huérfanos y viudas a flechazos y arramplaban con los enseres y mujeres de los poblados.
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  Por eso, los niños disparábamos contra los sioux y los cheyenes cuando jugábamos a indios y vaqueros, con aquellos muñecos de las bolsas de Comansi y los sobres del quiosco o del pipero. Nos disfrazábamos de tales, y a los que les tocaba hacer de comanches y cherokees ya se daban por perdidos, porque los arcos y puñales caían siempre frente a los rifles. Y preferíamos ser Errol Flynn, el heroico Custer, antes que Toro Sentado o Caballo Loco.


  Hasta que llegó la revolución a los juguetes, como a todo. Las niñas dejaron de recibir cocinitas y planchas sexistas, y se enterraron los Geyperman y las pistolas porque no estaba bien visto lo del juguete bélico, ni jugar a la guerra, ni andar matando indios como en las películas americanas.
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  PONER UNA PINZA CON UN CARTÓN
 EN LOS RADIOS DE
 LA RUEDA DE LA BICI PARA QUE SUENE
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  Cuando los niños aspirábamos a la Mobylette y la Vespino, pero no teníamos edad ni altura ni dinero para ello, jugábamos a mayores con la bici. La bici se cuidaba, como los padres mimaban el utilitario.


  Encontrábamos paralelismos con los coches paternos: la luz de la dinamo, con los faros. Su asiento trasero con muelles (donde se amarraban los libros o la compra), con el maletero. El gancho para la bomba de hinchar ruedas, con el gato. Nuestra cajita de herramientas, con la caja de papá: la llave inglesa, el destornillador, los alicates y las tenazas. Los banderines, con la antena de la radio. El cubrecadenas, con los embellecedores. El timbre, con la bocina. La pata de cabra, con el freno de mano.


  Para imitar el ruido de un motor, los niños colocábamos un pequeño trozo de cartón agarrado a la estructura, junto a los radios de la rueda, para que sonara con el movimiento. Y los chavales fantaseábamos con la palanca de las marchas y las bujías. Y solo nos faltaba el tubo de escape, el cenicero y el velocímetro, que todo se andaría. Mientras, escuchábamos el ruido del cartón contra los radios, como la Mobylette de los mayores.
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  LEER «CREPPY», «VAMPUS»,
 «RUFUS» O «DOSSIER NEGRO»
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  La familia Trapisonda, un grupito que es la monda; Piluca, niña moderna, y Don Pelmazo fueron algunos de los personajes de las distintas publicaciones de Bruguera.
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  Sus grandes creadores, con nombres ilustres como Vázquez, Escobar, Ibáñez, Cifré, Jorge, Nadal, Sabatés, Raf, Segura y Conti, entre otros muchos, iluminaban nuestras tardes de ocio y de domingo. De aquellos mitos de tebeo patrio saltamos a los héroes de Marvel. Cerramos al Capitán Trueno, con Goliath, Crispín y Sigrid, que el sigloXII quedaba ya muy lejano, y abrimos las modernas historietas de los protectores americanos: Spiderman, Dan Defensor, Thor, La Masa, El Hombre de Hierro, Estela Plateada, Capitán América, Namor, Los Cuatro Fantásticos, PatrullaX, Los Vengadores, Conan…


  Al tiempo que arrinconábamos la infancia y abríamos la puerta de la adolescencia, entre la curiosidad y el ajetreo, muchos se acercaron a una serie de historias catalogadas «para adultos», que leíamos con avidez entre la clandestinidad de nuestro cuarto y la complicidad con los amigos. Publicaciones como Dossier Negro, Vampus, Rufus, Creepy o Vampirella en las que se mezclaban terror y erotismo, siempre con unas señoritas estupendas, ligeras de ropa y acosadas por perversos y depravados monstruos.


  Más tarde, llegaron los nuevos tiempos de la mano del dibujante francés Moebius y el español Nazario, con las revistas Totem y El Víbora. Hasta que los niños y los adolescentes dejaron de acercarse por los quioscos a comprar o cambiar tebeos, pues ya mandaban las consolas, los videojuegos, los comecocos y las máquinas de marcianitos.
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  ENVOLVER EL BOCADILLO
 EN PAPEL DE PERIÓDICO
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  Antes de que llegase el papel de plata y se instalara en los cajones de las cocinas como el higiénico en los baños, con naturalidad y buen precio, los bocadillos se envolvían en papel de periódico. Esta era la manera más económica de evitar que se te manchara la cartera de grasa y, además, nos apuntábamos al reciclaje. El papel de aluminio, ese con el que hacíamos el río del belén, fue para las madres como los tupperwares, un paso más hacia la modernización.


  Las madres, hacendosas ellas, rellenaban el pan con el chorizo de Cantimpalos o de Pamplona. Los niños desenvolvían su bocadillo en los recreos, o en sus tardes de juegos y de calles. Bocadillo del que siempre te robaban un mordisco, que allí estaba la niña o el niño tragón en cuya casa no había para más. Y la chavalería se quejaba del gorrón, pero compartía el bocadillo porque sabía de las escaseces de algunos, cuando los años del papel de periódico y los bocadillos untados con mantequilla o Tulipán como base para el chorizo, el salchichón o la mortadela de aceitunas.
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  FUMAR CIGARRILLOS
 MENTOLADOS


  Cuando un adolescente se acercaba por primera vez a una calada, cuando tragaba el humo negro de un Ducados o un Coronas, le entraba una sensación de repugnancia.
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  —¡Puag! ¡Qué mal sabe!


  Por eso algunos quedaron orillados del gusto del tabaco, y otros muchos, de tanto insistir, por pura machada, cayeron en sus redes de alquitrán y nicotina. Y si entrar era cuestión de insistencia, salir lo era de voluntad y arrojo.


  Las niñas que querían ser mayores, como los chavales, le daban al mentolado, que era más suave y se llevaba mejor. Las niñas de tonteo no se tragaban el humo de su Fortuna mentolado, su Kool, su Kent, su Piper. Escrupulosas y perfumadas de Estivalia o Farala, se compraban chicles Cheiw de menta para mitigar el sabor de esas caladas y que sus madres, o sus primeros besos, no olieran o supiesen a tabaco. Y las chicas se cansaban del mentolado y se pasaban al rubio, o lo dejaban, pues quedaba atrás la edad del pavo.
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  ASUSTAR A LOS NIÑOS DICIÉNDOLES
 QUE LES SALDRÁN LOMBRICES


  En los tiempos del cuello de cisne y el pantalón corto o de peto, a los niños se les asustaba de maneras varias, entre cocos, hombres del saco, internados, cuartos oscuros y lombrices.


  —¡Te van a salir lombrices de comer tantos caramelos!


  Los niños temíamos a aquellos bichos porque ya le habían salido a algún hermano. Y tirábamos rápido de la cadena, no fuera a ser que…, y se acabaran los caramelos de café con leche, los tofes, las pajas de azúcar, los petazetas, las bolitas de anís, los ositos de azúcar o los chicles Niña.


  Las lombrices eran esos diminutos gusanitos que nacían en los intestinos y salían en la caca, con el consiguiente susto del infante. Entonces las madres aprovechaban para volcarnos las espinacas de Popeye, las lentejas, las judías verdes y el cardo, o la verdura que correspondiese, que la glucosa engorda las lombrices y hay que consumir fibra, que no hay otra manera de exiliarlas: alimentación e higiene.
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  Por eso las madres, las monjas y los frailes insistían tanto en el aseo: las uñas, el pelo, la piedra pómez, el baño frotado con esponja… Eran tiempos de liendres, piojos y lombrices. Y de Zotal y lejía para acabar con los gérmenes.
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  ECHAR SERRÍN
 EN EL SUELO CADA DOS POR TRES
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  El serrín, los niños lo usábamos por Navidad a modo de tierra en los belenes. También en algún que otro trabajo de Pretecnología, como las maquetas, y es que a los niños nos gustaba chapucear con el serrín, lo mismo que con la arcilla y la escayola. Formaba parte de nuestra vida cotidiana. En los colegios era un elemento imprescindible, tan escolar como los mismos libros de texto. El serrín estaba siempre esparcido en el suelo de los servicios, sobre todo en los masculinos, que los chicos eran más de apuntar fuera… El serrín se echaba cuando a un niño le daba por vomitar, o hacerse pis encima, y debajo.


  —No pises, que han echado serrín.


  Y también cuando llovía, que entonces la entrada de la escuela se cubría como en un belén, a puñados, para evitar resbalones y embarrados.


  Y en las casas en las que había gatos o perros, pues lo mismo, siempre a mano, como las madres tenían el Ajax en polvo, para cuando hubiese que tirar de él.
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  TIRAR DE LA CADENA


  «¡Tirad de la cadena cuando hagáis pis, no seáis guarros!», solía proclamar la madre, a modo de reproche, cada vez que entraba en el cuarto de baño.


  [image: ]


  Pero aunque la queja maternal no haya cambiado, ya no se tira de la cadena. Ahora apretamos un botón o una palanca. Eso se hacía durante la era Roca, hasta que las cisternas dejaron de estar suspendidas en lo alto de la pared, o camufladas en un doble techo, y se colocaron a la altura del inodoro, sobre su lomo. Y los padres dejaron de subirse a una escalera para reparar la cadena, que se había soltado, o ver por qué la boya o el sifón no funcionaban.


  Se ganó en diseño y se ganó en higiene, que en los bares daba siempre algo de aprehensión tirar del mango, a saber cuántas manos recién empleadas en otras tareas habían ejecutado la misma ceremonia…


  Y en casa, la desidia adolescente —entre la pereza y la apatía— fomentaba el diálogo:


  —Tira de la cadena cuando uses el baño, hija, que te acabo de ver salir y no he oído la cisterna… ¿Tanto os cuesta? Tengo que andar detrás de vosotros todo el día para que hagáis las cosas…
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  DARLE LA VUELTA AL CASETE
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  El casete era el hermano pequeño del disco, o el hermano pobre, según se mire. Las cintas se podían escuchar en diversos aparatos: en el radiocasete de casa, en el del coche, en el walkman o en la pletina. Después se comercializaron las dobles pletinas y nos dimos al pirateo casero, aunque la calidad dejaba bastante que desear, sobre todo si se comparaba con los discos y el HIFI.


  A la casete se le daba la vuelta para escuchar la otra cara, como a los vinilos, hasta que se inventó el rebobinado automático y la lectura de la cara B sin necesidad de darle la vuelta a la cinta ni demás maniobras. Llegó el CD, y desaparecieron los vinilos. Pero en cambio seguimos con las cintas, con los casetes, que ahora pasaban a ser los hermanos pequeños, o los hermanos pobres, según se mire, del compact disc.
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  ESCUCHAR LAS
 CANCIONES DE «LOS
 CHIRIPITIFLÁUTICOS»,
 LA PANDILLA
 O PARCHÍS
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  Los niños de Los Chiripitifláuticos, de Los Payasos de la Tele —es decir, de El circo de Televisión Española—, de Un globo, dos globos, tres globos, de La guagua, de La cometa blanca o de Barrio Sésamo fuimos niños de canciones de la tele. Cada espacio tenía su repertorio, con clásicos como Los hermanos Malasombra, Don Pepito y don José o Susanita tiene un ratón. Sin olvidar las series como Pippi Calzaslargas, Heidi, La abeja Maya o Mazinger Zeta, que contaban con banda sonora propia.


  A los niños, los padres nos regalaban unos singles de cuentos infantiles con la fábula de los dos conejos y la de los tres cerditos. Estos cuentos se adornaban con canciones, que fueron nuestro primer referente musical. En esos años púberes llegaban los villancicos, Los peces en el río y ¡Ay del chiquirritín…!, y le dábamos a la zambomba y a la pandereta. Y paso a paso construíamos nuestro universo musical infantil.


  Un repertorio que iba desde el Capitán de madera de La Pandilla hasta La de la mochila azul, que cantara el mexicano Pedrito Jiménez. Y si las niñas se prendían del chico de la ranchera, a los niños nos cautivaba la voz dulce y melosa de Jeanette y su Soy rebelde.


  Luego, en los ochenta, llegaron Enrique y Ana, con su Baila con el hula hoop; Parchís, con El twist de mi colegio; Regaliz, con su Buenos días, señor monstruo, y Alaska advirtiendo que «no se ría, no se ría de la bruja Avería» desde el programa La bola de cristal. Y entonces nos empezamos a hacer mayores, y cada uno tiró por donde quiso. La música es lo que tiene.
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  CRUZAR LOS DEDOS
 CUANDO MENTIMOS
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  Un gesto tan sencillo como cruzar los dedos te liberaba frente a la mentira, y así evitabas la sombra del pecado, que aunque fuese falta venial, estabas infringiendo el quinto mandamiento.


  —Pues yo ya sé montar en bici solo.


  —Mentira, que todavía llevas las ruedas pequeñas.


  —De eso nada, ya voy solo.


  —¡Estás mintiendo, embustero! Y estás cruzando los dedos… Saca las manos de los bolsillos y dilo otra vez, ¡venga!


  Mentir estaba muy mal visto. Había cierta obsesión paternal, maternal y religiosa con la mentira. Los niños no mienten, que está muy feo. Si te sorprendían robando en una tienda o en un pipero, que los niños éramos muy dados al riesgo del hurto, tenías asegurada la correspondiente regañina, pero como te cogiesen en una mentira… Desde bien pequeñitos nos aleccionaban con moralina, que siempre estaba a mano la fábula del pastor mentiroso: de tanto mentir —¡corred, que viene el lobo!—, al final vino el lobo y se le comió sus ovejas.


  Por eso los niños cruzábamos los dedos, para poder mentir tranquilos, que aquel gesto te exoneraba de culpa.


  —Eres un mentiroso, ayer me engañaste.


  —No, porque te lo dije con los dedos cruzados.
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  HACER AUTOSTOP
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  Los niños hacían autostop por aventura, una manera más de pasar el rato en los pueblos. Un medio para bajar a la playa o subir de ella; una forma de moverse de población a población sin esperar al autobús. Los adolescentes hacían autostop para volver de las ferias por la noche, para acercarse al pueblo de allí al lado, que hay verbena o discoteca.


  —Mira, Juan, para a esos chicos que están haciendo autostop, que suben de la fiesta.


  —Vale.


  Y los jóvenes viajaban haciendo dedo, de una ciudad a otra, buscando la aventura y el ahorro, como una forma de entender la vida. Unas veces sin destino cierto, otras sostenían un cartel con el lugar escogido.


  —Mira, Juan, para a esos jóvenes que están haciendo autostop, que van donde nosotros.


  —No, que son unos hippies.


  Hacer autostop era un gesto enraizado, habitual paisaje de las carreteras, sobre todo en el tiempo veraniego. Se hacía autostop, se acogía al autostopista. Hasta que los padres comenzaron a desaconsejárselo a los hijos.
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  —Nada de hacer dedo, nos llamas desde una cabina y bajamos a buscarte.


  Y pasaron a prohibírselo, que están pasando cosas. Y los conductores dejaron de coger a autostopistas, que están pasando cosas. Y ahora nadie se imagina a nadie haciendo dedo, y menos a unos niños, que han pasado muchas cosas.


  Y dejó de haber autostopistas, que ha mejorado mucho el transporte público, y los autobuses nocturnos en las ferias, y ya no hay quien se fíe ni del vecino.
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  HACER
 EL PERRITO
 CON EL YOYÓ


  En el recreo, los niños salían a los patios a darle patadas a un balón: siete equipos en la misma portería, a zapatazo limpio, que no había quien se aclarara. Y las niñas lo mismo, pero al baloncesto, con una canasta para todas. Y unos y otros cambiaban cromos y jugaban al yoyó.


  En el yoyó, juego de solitarios y de pandilla, se trataba de ver quién era capaz de exhibir más destreza con el juguete. Las habilidades se demostraban realizando una serie de piruetas o ejercicios como el «dormilón», el «perrito», la «catarata», el «trébol», el «columpio» y «vuelta y vuelta». Unos tenían mayor complejidad de ejecución que otros, y dado el interés de los chavales por las cabriolas, se organizaban concursos como el de Coca-Cola —la Coca-Cola andaba en todos los tinglados—, y en ellos se ponía a prueba la pericia de los participantes.
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  Hubo auténticos profesionales que se dedicaban a la exhibición en colegios o lugares de ocio, donde dejaban boquiabiertos a los críos con las acrobacias de sus Russell. El Russell era el yoyó estrella, con sus diferentes categorías por colores, como el cinturón de judo. Un día, al comienzo de la era de los videojuegos, la cuerda de nuestro yoyó se rompió y lo dejamos orillado en un cajón, para siempre.
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  PONER FUNDAS
 A LOS COCHES EN LA CALLE


  Hubo un tiempo de miedo al desgaste de las cosas —todo era caro en esos años— y se cuidaban cada día como si fuera el primero. Los niños preservaban su estuche de lapiceros, sus rotuladores Carioca, su balón de reglamento, los vestiditos de la muñeca Berjusa, su etiquetadora Dymo, su primer reloj. Las madres colocaban sobre los sillones fundas blancas, para que no se acumulara el polvo, y los trajes se refugiaban en forros con naftalina. Eran los años de los tapetitos de ganchillo sobre los respaldos traseros de los coches, de la tapicería de escay adecentada por el efecto del Pronto o del Centella, de los ambientadores, de las fundas externas para proteger el vehículo de los rigores del tiempo.


  Se colocaba el forro sobre el Seat como se guardaba el abrigo en el ropero, en un acto diario, cotidiano, que el gabán enmohece y la carrocería se oxida. Los padres protegían la pintura de sus utilitarios nuevos, después de varios meses en lista de espera. Lo atendían con el mimo del encelado. Se lavaba en la calle, con el cubo y la esponja, con la naturalidad del que pasea al perro por el parque, que orina y defeca a su gusto, donde le place. Algunos lo enceraban, limpiaban los vidrios con Cristasol y papel de periódico arrugado, y sacaban lustre a los embellecedores de aluminio. Luego se colocaba la barra antirrobo, del pedal al volante, y la funda gris a modo de mantita, de impermeable, que llega la noche y el frío, y tal vez llueva.
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  BENDECIR LA MESA ANTES DE COMER


  La del baby boom no fue una generación de novenas, rosarios y excesivos rezos. La clase de religión era obligatoria, lo mismo que ciertas misas al año, pero no se recibió la educación opresiva y castrante de las generaciones anteriores. Tras la celebración del Concilio VaticanoII se incorporaron a los colegios nuevos religiosos con visiones cristianas de base, algo que se acentuaría con la entrada de la democracia.
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  Pero hasta la muerte de Franco, así como durante los años de la Transición, se verbalizaba la educación recibida. En la mesa, los padres daban las gracias por los alimentos que se iban a tomar, y mientras las abuelas se santiguaban, los niños a lo suyo, que era empezar a comer los macarrones con tomate. Una generación le daba a la plegaria y al rosario, la otra preparaba el cambio y la tercera cerraba los misales para abarrotar las discotecas de un nuevo tiempo.


  Y un día faltaron las abuelas, los padres dejaron de bendecir la mesa y los hijos no siguieron con la herencia de las tradiciones. Atrás quedaban la confesionalidad, la misa obligatoria y el Salve Regina, mater misericordiae.
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  ESCUCHAR LA BANDA
 SONORA DE LA PELÍCULA
 «JESUCRISTO SUPERSTAR»
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  Cada generación tiene su banda sonora como retrato de un tiempo engalanado con música. Una colección de elepés clásicos, que cuando no eran propios pertenecían a un hermano, una hermana o el primo. Elepés que perduran en las casas, cobijados en cajones o anaqueles, en los domicilios paternos, en trasteros. Que se conservan con apego, como las madres guardan los regalos escolares del primer domingo de mayo.


  Aquellos 33 rpm trazan el mapa sonoro de una etapa de música anglosajona en los años setenta, que los menores heredaban con entusiasmo. Desire de Bob Dylan; Grandes éxitos de Simon y Garfunkel; Thick as a brick de Jethro Tull, cuya carpeta simulaba un periódico; Exile on Main Street de los Rolling Stones; cualquiera de los Beatles, especialmente Let it be, Abbey Road y Sargent Pepper’s; de Pink Floyd, The Wall y The dark side of the moon; Songs of Leonard Cohen, de Leonard Cohen (por si no había quedado claro); Transformer de Lou Reed; Peter Frampton y su Comes alive; Quadrophenia de Who; Hotel California de Eagles; Breakfast in America de Supertramp; de Deep Purple, Made in Japan; Bowie con su Ziggy Stardust; Rumours de Fleetwood Mac… Sin olvidar a Eric Clapton, Yes, Queen, The Doors, Led Zeppelin y Credence. Y, cómo no, las bandas sonoras de Fiebre del sábado noche, Grease o Jesucristo Superstar, película que llegó cercada por la polémica, pues algunos entendieron que, irreverente, mostraba a un grupo de hippies.


  Y la banda sonora se instaló en los hogares, en aquellos compactos estereofónicos. Llegó luego el tiempo de las versiones, con Camilo Sexto y Ángela Carrasco, hasta que se acabaron los años de la Misa campesina de Carlos Mejía Godoy, y de los apóstoles hippies, que no era lo mismo regresar a Yesterday que a Hosanna.


  COSAS QUE YA NO EXISTEN
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  LA MARCA DE LA
 VACUNA CONTRA
 LA VIRUELA


  El miedo materno a las enfermedades (los hijos colgaban siempre de las madres) iba por barrios, es decir, por edades. Hubo un tiempo de miedo a la tuberculosis y al tétano, otro para la polio, otro para la viruela… A esta última se la temía, además de por su gravedad, por sus secuelas.
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  —No te rasques, niña, que te quedarán marcas; mira tu tío Joaquín cómo tiene la cara…


  Y la niña se rascaba igual, porque picaba. Por eso nos ponían la vacuna, que era como un quemazón a hierro, que te dejaba marcado de por vida. A las niñas se la colocaban en el muslo y a los chavales, en el brazo. Y uno iba con su marca de la vacuna a modo de tatuaje. Y así hasta que se erradicó la enfermedad.


  Aún quedaban las paperas, que eran casi como la varicela —había que pasarlas—, pero luego nos vacunaron de todo, o casi, y los problemas pasaron a ser otros. Aunque a las madres, y a las abuelas, siempre les quedaba el último recurso:


  —¡Abrígate, que vas todo desabrigado, no vayas a coger una pulmonía!
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  GALERÍAS PRECIADOS
 (Y TANTAS OTRAS TIENDAS)


  Cuando algo no se encontraba en El Corte Inglés, uno cruzaba a Galerías Preciados, y viceversa. Era como saltar de la Coca-Cola a la Pepsi. Los grandes almacenes comenzaron en las grandes ciudades y fueron cabalgando hacia las medianas. Tener un Corte Inglés o un Galerías era darle un estatus a la ciudad, que entre eso y un equipo en primera, uno podía presumir de urbe.
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  —Pues en mi ciudad acaban de poner un Corte Inglés.


  —Pues en la mía, un Galerías Preciados.


  —Pues en la mía ya tenemos tres Corte Inglés y dos Galerías Preciados…


  Y uno era del Corte o de Galerías, que la rivalidad era contagiosa. Hasta que un buen día se supo que las cosas no iban bien a los de Preciados, y fueron de ruina en venta y de venta en ruina; de drama a drama, de compra a escándalo. Hasta que lo adquirió El Corte Inglés, que era una manera, en parte, de salvarlo. Y llegaron de Europa las grandes superficies, entre Prycas y Continentes, hasta que esas marcas desaparecieron, que no el tinglado, pues todo se arruina o se fusiona, y aquí fue esto último.
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  Y una mañana, paseas por tu calle de toda la vida y ya no está la tienda de juguetes de tu infancia, ni la tienda de discos y casetes. Ni los Sepu, Spar, Celso García, Sears y Simago. Ni la casquería del barrio, ni la ferretería. Ya no está la lechería ni el colmado. Y otra mañana, uno se da cuenta de que su calle es un enorme todo a cien, pero con pago en euros chinos.
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  EL PAPEL DE CALCO
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  En las oficinas, mutualidades, secretarías y demás centros administrativos posibles, el papel de calco fue el antecedente directo de la fotocopiadora. Era un elemento tan necesario y práctico como la propia máquina de escribir, o el típex, que todo se complementaba. Para los estudiantes escolares y universitarios no lo fue menos. Estuvo rodeado de cierto halo de elemento proscrito, pues con él duplicabas apuntes y trabajos, y te facilitaba las cosas en el asunto de las manualidades. Estaba tan prohibido en la asignatura de Dibujo como la calculadora en la clase de Matemáticas.


  Las hojas de papel de calco las usábamos hasta agotarlas, como con los Bic hasta fundirles la tinta. Poco a poco, la implantación de las fotocopiadoras acabó por arrinconarlo. Dejamos de tintarnos los dedos de negro y las copias quedaban perfectas, mucho mejor que antes, puesto que, si el papel de calco se movía, las cosas no encajaban y había que empezar de nuevo.
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  LOS CURAS CON SOTANA POR LA CALLE


  Hubo un tiempo de uniformes en el que los militares vestían de militares; los soldaditos, de soldaditos; las tatas, con su delantal y cofia; los porteros de las casas, con su traje gris; los botones y los ordenanzas, con su correspondiente chaqueta; los camareros, de blanco y negro; los bachilleres, con corbata; los tenderos, con bata blanca; los periodistas, con chaleco o tirantes; los dependientes de Galerías Preciados y las dependientas de El Corte Inglés, con su traje; los albañiles, con mono azul; los abuelos, con sombrero; las monjas, de monja; y los curas, con sotana. Un día, la gente dejó de significarse por fuera, y algunos hasta por dentro. Ya nadie vestía de nada, o todo el mundo vestía de lo mismo, de paseante, de vaqueros.
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  Los niños cambiaron los pantalones de tergal por los pantalones caídos, las chicas de la rebequita pasaron al tanga por fuera. Los obreros del peto, a la ropa de casa. Las tatas dejaron de serlo y se transformaron en babysitters, que para eso podían vestirse como quisieran. El paseante cruzó del jersey a la sudadera, y de la ropa de calle al chándal. Los abuelos, del sombrero a la visera. Y los curas, de la sotana al clergyman, y de aquí al casual.


  Los presentadores de televisión se deshicieron de las corbatas, como el alumnado. Y todos comenzamos a vestir de Zara: curas, monjas, militares, bachilleres, egebés, logses, obreros y capataces.
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  LOS DOMINGOS
 DE FILETE RUSO
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  Las niñas y los niños de domingo y campo, de balón y comba, trotaban los festivos por los pinares, las sierras, las dehesas cercanas a pueblos y ciudades. Las madres estiraban los manteles de cuadros en el merendero, y sacaban las tarteras con tortilla de patata y filetes empanados o filetes rusos. Estos últimos eran las hamburguesas patrias, a pesar de llevar apellido extranjero, como la ensaladilla. Los niños se colocaban en la improvisada estancia con la voracidad que da el juego, el trote. Y los más domingueros se atrevían con la paella, con su hornillo de butano y todo. Y los hombres le daban a la bota. Y las mujeres con un ojo puesto en los niños, no sea que hagan de las suyas, que ya van dos caídas, y la madre limpiando las rodillas con la oxigenada y dando mercromina en el codo.


  Y de regreso, en el coche, el padre escuchaba el fútbol en la radio, Tablero Deportivo, mientras se fumaba su Ideales.


  —Penalti en el Carlos Tartiere.


  —Gol en el Luis Casanova.


  —Empate en el Helmántico, una X en la quiniela.


  Y mañana, otro lunes de colegio, de casa, de trabajo, de oficina.
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  LA SEMANA SANTA DE «BEN-HUR»
 Y «LOS DIEZ MANDAMIENTOS»


  Las películas de romanos eran tan de romanos como de Pascua y Semana Santa. Una película de romanos, sin Biblia de por medio, no era lo mismo, y viceversa. Ben-Hur, Quo Vadis, La túnica sagrada, Espartaco, Barrabás, César y Cleopatra, Atila, rey de los hunos o Rey de reyes eran ejemplos de ello.
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  En los años de miércoles de ceniza escolar y ayuno, cuando los niños no comíamos carne los viernes de cuaresma, la Semana Santa era la Semana Santa. Los comercios cerraban a cal y canto, la gente se mostraba recogida, volcada tras las procesiones devotas, y la tele de dos canales programaba misas, pasos, conciertos de corales y películas romanas. A los niños, la Semana Santa les aburría porque era triste, lluviosa, con la abuela entre rezos y rosarios, y las trompetas y tambores de las cofradías como banda sonora. Era un tiempo de luto.


  Y las niñas y los niños ajenos a las hermandades se plantaban frente a la tele, donde no faltaba Ben-Hur, con Charlton Heston, al que también veíamos haciendo de Moisés en Los diez mandamientos. Cuando Moisés separaba el mar, los niños de cine lanzábamos una exclamación, sorprendidos por el espectacular efecto.


  Un buen día, la Semana Santa se convirtió en blanca. Las tiendas abrieron todo lo permitido, y las procesiones pasaron a la categoría de turismo, porque las playas se llenan si hace bueno. Ya no se programa Barrabás ni Quo Vadis en la tele. Los niños no están hoy por la labor de los romanos y los ayunos, y le dan al chorizo sin preocuparles las fechas, las costumbres, las penitencias o los preceptos.
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  LA MILI


  Durante un tiempo, la mili se hacía, y punto. Había que hacerse un hombre. Después fueron cogiendo peso las exclusiones, una manera elegante de no hacerla.


  —Pues yo me he librado de la mili por pies planos.


  —Qué tío, vaya chollo. Creía que solo te librabas por un soplo en el corazón o por la vista, y para eso había que estar como Rompetechos, con unas gafas de culo de botella…


  Al acabar el COU, se abría el abanico de opciones: apuntarse voluntario, irse con su quinta, pedir prórrogas de estudio, hacer las milicias universitarias o declararse objetor de conciencia y cumplir el servicio social sustitutorio, que ya estaba regulado por la Constitución del 78. También quedaba la opción del insumiso, pero para eso había que jugársela, que estaba penado. Y como esperanza para los que entraban en sorteo por su quinta, el sueño de la suerte: salir excedente de cupo.


  Llegó un momento en el que ya nadie quería hacer la mili. Las nuevas generaciones estaban para pocas maniobras, barrigazos, guardias y novatadas. Sus padres ya no creían en los viejos tópicos —«te vas a hacer un hombre»— y las madres, menos. Pronto comenzaron a ser más los objetores que los soldados de reemplazo, o casi, y tras sucesivas reducciones del tiempo de prestación, terminaron por cerrarla. Se acabó lo de la traba laboral —«se requiere servicio militar cumplido»—, los soldaditos de reemplazo por las calles, los P.M. dispuestos a meter paquetes, la novia esperando el fin de semana… y las imaginarias, los furrieles, la cantina, los petates y el cetme. Eso sí, las que no se acabaron fueron las batallitas.
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  —Pues yo hice la mili en Cerromuriano. ¡Hacía un frío de cojones! Y había un cabo que era un pirao, y a la hora del rancho…
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  LOS LAVABOS CON DOS GRIFOS
 (AGUA CALIENTE, AGUA FRÍA)
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  Los lavabos, lo mismo que el bidé y la bañera, tenían dos grifos, uno para el agua caliente y otro para la fría. En verano utilizábamos uno y en invierno otro, hasta que el agua ardía o helaba. Normalmente, para lavarse, se colocaban los tapones. Uno ponía el tapón del lavabo, abría ambos grifos, regulándolos en busca de la temperatura adecuada, y entonces se aseaba la cara, las manos y hasta los sobacos, que aquel agua valía para todo. Luego nos pusieron grifo monomando, como la moda del unisex, y ya nadie colocaba el tapón porque no era necesario mezclar la caliente con la fría. Así, comenzamos a despilfarrar el agua al tiempo que nos modernizábamos.


  Y con la llegada de los grifos monomando se pasó la era de las bañeras, y la gente prefirió el plato de ducha, a la vez que se cambiaban las cortinas por mamparas. Y la bañera y las cortinas se desterraron, lo mismo que el parqué y los papeles pintados, que dejaron paso al gotelé y a la tarima. Las modas cambian y hay que estar a la moda, porque nadie se quiere quedar fuera, a saber qué dirán las visitas.
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  LOS JUEGOS
 INFANTILES
 EN DESCAMPADOS
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  Los niños de Un don din de la poli poli tana, un cañón que no sirve para nada… pasaban del tula en alto, la gallinita ciega o el veo, veo, que eran juegos de parvulario, a tomar los descampados como territorio propio. A falta de polideportivos, los descampados hacían las veces. Es decir, eran nuestro centro de juego.


  En aquellos deshabitados espacios, las niñas y los niños nos deslizábamos sobre cartones, prendíamos hogueras, ensayábamos con el tirachinas, la liábamos a pedradas. Jugábamos al fútbol, a rayuela, al clavo, al pañuelo, a pies quietos, a tierra quemada o al balón prisionero.


  A las madres no les gustaba que los niños anduvieran por los descampados, lugares para holgazanes y zarrapastrosos. Y sitios siempre llenos de cristales, con chuchos pulgosos y gatos asilvestrados. Las madres tenían obsesión con los cristales y con los hierros oxidados:


  —Verás como te tengamos que poner la antitetánica…


  Pero los niños no temíamos a nada. Eran tiempos de emociones y correrías, y aquellos descampados, un enorme tablero de juegos donde lanzar los dados.


  [image: ]


  LAS NAVIDADES DE
 «QUÉ BELLO ES VIVIR»


  «¡Búfalo no puede dormir, no puede dormir, no puede dormir…!» cantaban James Stewart y Donna Reed cuando eran unos pimpollos enamorados, antes de que les cayera el mundo encima…


  El primer referente televisivo de las navidades, para distintas generaciones, ha sido Qué bello es vivir. Aquella película en la que el malo era muy malo, y el bueno tan bueno que era un ángel, no faltaba en la programación navideña de televisión. Era a la Navidad lo que Ben-Hur a la Semana Santa. Una película lacrimógena como pocas, cuya inolvidable escena final era una apoteosis de la bondad humana: todo el pueblo entraba al banco a darle su dinero al bueno de George, a lo Viva la gente.


  Qué bello es vivir tardó en tener un competidor potente en esas fechas, si bien es cierto que clásicos como Mujercitas o La gran familia —con la famosa escena de Pepe Isbert buscando a pleno grito, en una navideña plaza Mayor de Madrid, a su nieto perdido: «Chencho, Chencho, hijo mío…»— tuvieron también su podio en esos días de luces y belenes.
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  Llegaron luego Gremlins y Regreso al futuro, y le quitaron el sitio al clásico de Frank Capra. Y con los años comenzó a estar mal visto que se programaran clásicos tan clásicos, con moralina incluida, y tópicos tan tópicos, tan previsibles, y la Navidad se fue convirtiendo en otra cosa, una fiesta comercial que comenzaba en octubre y enlazaba por enero con las rebajas.


  Y no volvieron a poner a James Stewart tratando de lanzarse por el puente, salvado por un ángel que, al final, se hacía silencioso con sus alas.


  «¡Búfalo no puede dormir…!».
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  LOS DOS ROMBOS DE LA TELE


  Los personajes de La familia Telerín, los Televicentes (con el loro aquel clamando «¡Que soy mayor!») y Casimiro enviaban a los críos a las literas, y estos se levantaban del tresillo sin rechistar, que lo ordenaba la tele. Lo de los dos rombos les vino muy bien a los padres, que así tenían un imperativo para mandar a los hijos a la cama, o al cuarto de jugar, o adonde fuera, sin tener que recurrir de nuevo al ordeno y mando, que cansaba.
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  Como los dos rombos se los ponían a cualquier película o programa, llegó un momento en el que dejaron de tomarse en serio. Además, las cosas estaban cambiando muy deprisa, ya no era tiempo de prohibiciones. Y veinte años después de su nacimiento, quedaron para el recuerdo, cuando los niños, con la expectación de la esperanza, confiaban en que los dos rombos no aparecieran sobre la película. Pero siempre se plantaban ahí, en la esquina de la pantalla, aunque ignorábamos que no era cosa del azar, que la bola estaba trucada.
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  LA ROPA
 DE TERLENKA


  En la España de coderas y rodilleras, de zurcidos de medias y calcetines; en los años de plancha hirviendo sin vapor y camisas almidonadas; cuando la colada se dividía entre algodón y lana, llegó un invento de Europa que le daba un punto de modernidad y sofisticación práctica a la ropa: la fibra sintética de poliéster. Terlenka, lo mismo que Tergal o Tervilor, no era más que la marca o el fabricante que comercializaba el nuevo y revolucionario tejido. Las ventajas: «Rebelde a las arrugas, resistente, no encoge, lavable».
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  Las tiendas que se preciaban comenzaron a comercializarlo, y las prendas de terlenka tuvieron su momento dorado. Luego, el negocio evolucionó, pero el poliéster siguió en su batalla contra las fibras naturales, las de toda la vida: la lana virgen de los trajes y jerséis y el algodón de las prendas delicadas. Y poco más, que la seda estaba por las nubes. Y a los niños nos pusieron a dormir entre las sábanas de tergal de El Burrito Blanco, hasta que protestaron las abuelas porque, para ellas, como las de algodón ninguna.
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  LAS NIÑAS QUE ESTUDIAN
 PUNTO, COSTURA Y RIA PITÁ
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  Los chicos mirábamos el botón, la aguja y el hilo con tal cara de desconcierto que la reacción de nuestras madres era inmediata:


  —Trae aquí. ¡No sabes coser ni un botón!


  Y los chicos le daban la camisa a la madre porque, efectivamente, no sabían coser ni un botón. Los botones los cosían las madres, las hermanas o la costurera, puesto que las familias algo holgadas tiraban de tata, de asistenta y de costurera, que el servicio se vendía barato.


  Las madres de las niñas del baby boom, y las hermanas mayores, estudiaron labores en la escuela porque debían prepararse para la vida doméstica. Luego, las cosas cambiaron y se desarrollaban en la clase de Pretecnología o en las actividades extraescolares. Los niños, con el serrucho y los enchufes; las niñas, con la vainica, la canastilla, los bordados, calados y encajes. Cuando estas llegaban a casa con sus bordaditos, las madres los guardaban en una carpeta, con las manualidades del Día de la Madre. Después, en las clases extraescolares, las crías se apuntaban a guitarra para acompañar los cantos: «Ya estáááán pisando nuestros pieees tus umbraaales, Jerusalééén». Y en algunos centros se daba ballet, y también castañuelas, con las niñas repiqueteando un compás reiterativo: ria, ria, pitá; ria, ria, pitá…


  Mientras, los niños se iniciaban en el judo, que no era lo mismo que el kungfu, pero estaba de moda. Los chavales soñaban con ser cinturón negro, aunque se quedaban en el naranja. Al final, el quimono se olvidaba en el armario y las castañuelas en un cajón, porque con las clases extraescolares pasaba como con los álbumes de cromos, que se quedaban siempre a medias.
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  LAS CARTAS DE AMOR
 CON SOBRE Y SELLO


  Los niños pasamos de pedir los sellos a pedir las cartas, cartas que los padres recogían del buzón al llegar a casa tras un largo día de trabajo.


  —¿Hay carta, papá?


  —No, hija.


  —Vaya…


  Los primeros amores, los adolescentes, los de verano iban acompañados de dulces cartas de amor que leíamos a escondidas y guardábamos como tesoros, no fuera a ser que las cotillearan las hermanas, los hermanos. Lo primero que se leía era el final, buscando la firma de un «te quiero», y después se releían varias veces. Y contestábamos a vuelta de correo, siempre a mano, pensando cada palabra, cada frase, que una carta de amor no aguanta un borrón o un tachado. Algunas chicas soltaban unas gotas de colonia, que era como mandar la esencia de algún beso. Luego, el ritual de siempre, como quien envuelve un regalo: el sobre, la dirección, el remite y el sello, y se echaba en un buzón cercano a casa. Y a esperar la respuesta unas semanas, con la emoción nerviosa de quien sueña.
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  —¿Dónde está tu hermana?


  —En el cuarto de baño, encerrada. Le ha llegado una carta…


  Y la madre recordaba las cartas del marido, cuando novios, cuando la mili fuera. Y dejaba a la cría en su refugio, que el tiempo lo cura todo. Y con los años, aquellas cartas de amor acababan perdidas, olvidadas. Y un día dejaron de escribirse, de enviarse, de recibirse. Los padres ya no llevan las cartas a los hijos, no se esconden las chicas en el baño para buscar un «te quiero» en una carta.
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  EL CINEFÓRUM


  Fuera de los estrenos comerciales —la saga de James Bond, las películas de catástrofes (Aeropuerto75, Aeropuerto77, Aeropuerto79…), los musicales a lo Fiebre del sábado noche, pasando por Los cazafantasmas, Goonies, Aterriza como puedas, La jungla de cristal o el ciclo de Rocky—, más allá de ese tipo de películas, estaba el cine de autor, para entendidos, para intelectuales, o como se decía, con contenido.
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  Durante los años setenta apuntó la moda del cinefórum. Estos centros de debate se crearon con objetivos pedagógicos o bien con fines político-sociales. Se organizaban desde salas comerciales, parroquias o desde las propias escuelas, que siempre había docentes dispuestos al fomento de las artes. Seleccionada la película, y visionada esta, se entraba en el debate, tras el que uno podía acabar pensando que había visto otra distinta. En el caso de los colegiales, el asunto de la narración cinematográfica como instrumento docente nos dejaba un tanto desarmados, pues no estábamos hechos a dobles lecturas.


  Los mayores se enroscaban con el cine francés —el de Truff aut y Godard, la nouvelle vague— y el neorrealismo italiano, con Rosellini, Visconti, Fellini. Y el cine patrio de Buñuel, Berlanga, Borau, Saura. Y americanos como Woody Allen.


  En las casas, gracias a la televisión, se veían las películas de los hermanos Marx, con Groucho, un iluminado de la parodia, acompañado por Chico y Harpo. Las películas de los Marx se programaban en televisión año tras año, como las de Cantinflas y Tarzán. Las películas de los Marx iban más allá de una serie de gags o escenas humorísticas. Una noche en la ópera, Sopa de ganso, Un día en las carreras o Una noche en Casablanca eran clásicos, dentro de un humor del absurdo enredado con la crítica social y la parodia. Pero eso lo pensaban los mayores mientras los niños nos reíamos con las trastadas del mudo.


  Hasta que dejaron de programarlas, como las de Cantinflas, Tarzán, los tiros de John Wayne y el séptimo de caballería del general Custer.
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  LOS VIDEOCLUBS


  Con la llegada de los primeros vídeos de los sistemas 2000, Betamax y VHS, los avezados vieron el negocio y se pusieron manos a la obra. Con la entrada masiva del aparato en los hogares, en la década de los ochenta, los videoclubs vivieron su momento dorado. Donde había una mercería te colocaban un videoclub, y lo mismo donde estaban el ultramarinos y la lechería.


  —Hola, ¿tiene Armas de mujer sin alquilar?


  —¿En Beta o en VHS?


  —En Beta.


  —No, solo tengo dos copias y están alquiladas. La tienes en VHS, que hay muchas más copias.


  —Ya. ¿Y La jungla de cristal?


  —Tampoco, tienes el mismo problema.


  Al final, todo el mundo se compró el reproductor VHS, el sistema de JVC que comercializaban la mayoría de las marcas, y la empresa Sony se quedó sola con su Betamax. Y a comienzos de los noventa aterrizó la cadena Blockbuster, que era como el Burger King, pero con películas.


  Acostumbrados a los pequeños videoclubs de barrio, aquello era un trasatlántico. Al Blockbuster se iba con tiempo, casi a pasar la tarde, ya que la oferta era amplia y variada, y uno se entretenía cotilleando estantes.


  Pero el VHS siguió el mismo camino que el Beta y el 2000, y los videoclubs fueron echando el cierre o reconvirtiéndose al alquiler de DVD. Hasta que cerraron del todo, y no volvimos a alquilar películas.
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  SUBIR EN ASCENSOR
 CON ASCENSORISTA
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  Subir solo en ascensor, sin la compañía de mayores, era como quitarle las dos ruedas pequeñas a la bici, uno daba un paso más hacia la madurez.


  Con trece años, el chaval o la chavala —más los primeros, pues el hábito de darle al Rex, al Celtas o al Ducados era cosa de chiquillería masculina— podía comprar unos pitillos sueltos al pipero, o hacerse con la cajetilla en el estanco, sin prohibición de ningún tipo y oposición escasa. Pero, eso sí, en el ascensor no se subía solo hasta cumplidos los catorce años. O le dabas a las piernas y tirabas escaleras arriba, o te esperabas a que llegase algún vecino para ahorrarte los tres, cuatro o cinco pisos que había hasta tu casa.


  Y es que, entonces, los guardianes de la ley de los portales eran los porteros, custodios del orden en las fincas, vigilantes desde sus chiscones de que ningún menor jugase a la picaresca y llamase al ascensor desde el segundo, para subir al sexto, o donde fuera. Porque los ascensores no se quedaban parados en los pisos, no estaban automatizados, y bajaban por sistema a la portería.


  En los grandes almacenes, en algunos hoteles de postín y empresas de primera, los ascensores contaban con ascensoristas. Señoritas o señores uniformados, como los bedeles y los conserjes, que se pasaban el día preguntando el piso al visitante. Primero trabajaban de pie, luego a algunos les pusieron una sillita junto a la botonera.


  La automatización acabó con su oficio, con su compañía de viajero, de viajera. Luego prohibieron los elevadores de madera, y los menores comenzaron a subir solos en ascensor, sin la oposición de los porteros, porque a estos también los habían automatizado.
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  LAS MALETAS SIN RUEDAS


  Las maletas de la infancia, aquellas de escay y tela, apretadas con correajes, cargaron los veranos infantiles de pueblo y playa. Las maletas se llenaban hasta reventar, y si saltaba una correa, se llevaban al zapatero remendón, que para eso estaba.


  —Ayuda a tu hermana con esa maleta, que no puede.


  Las madres eran las encargadas de preparar la maleta, como forma de poner orden.


  —Mamá, mete este niqui.


  —No, que ya llevas mucha ropa y no cabe la de tus hermanos.


  —Ya, pero es que a mí me gusta…


  —Pero si no lo usas… Además, se te ha quedado pequeño y se lo voy a dar a tu hermana, que ya le estará bien.


  Las madres organizaban el equipaje de los hijos y, en algunos casos, el del marido.


  —Pepe, dime si quieres que te meta en la maleta más cosas, que si no la cierro ya.


  Y al padre le tocaba acarrear las pesadas maletas a pulso hasta llegar al coche, al autobús o al tren. Y un día le pusieron ruedas a las maletas, y se irguieron, como los humanos, sobre sus dos ruedas, que luego evolucionaron a cuatro. Se transformaron en pequeñas cajas fuertes de un plástico irrompible, o casi, y dijimos adiós a la tela, el escay, el cuero y las correas.
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  LOS GUATEQUES
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  Hacia finales de los años setenta se empieza a decir adiós a los guateques, herencia festiva de los hermanos mayores. Aquello del canapé y las medianoches, el tocadiscos y la luz tenue en el salón de una casa, cuando los padres se fiaban de los hijos y salían de fin de semana al pueblo, comenzaba a ser paisaje del pasado. La música disco había convertido los pubs y discotecas en los locales de moda, que se multiplicaban en pueblos y ciudades. Los bajos prestados de parroquias o clubes sociales, aquellos que se cedían por entonces para alguna que otra fiesta al calor y cobijo de la música lenta, empezaron a quedar orillados.


  La forma de vivir el ocio, la diversión, las relaciones sexuales y las de pareja giraba al tiempo que el país, en plena etapa de cambio. Los chicos ya no hablaban de guateques, pues no necesitaban a Adamo para darse un revolcón medio furtivo. Se acabaron los sándwiches, las galletas saladas, el alcohol escondido, los besos silenciados. Los tiempos que cantaran los del Saca el güisqui, cheli, cuando los chicos sacaban a bailar Angie a las chavalas, con el rostro pegado sobre el cuello, y danzaban los últimos compases de un guateque, al ritmo del Black is black de Los Brincos o el Help de Tony Ronald.


  Se cerraba un tiempo, y llegaban aires de nuevas formas y movidas.
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  LAS BOLAS
 DE CRISTAL
 EN EL ARBOLITO


  Por navidades, en los años de botella de anís y zambomba, poner el belén era sagrado, un ritual, un rito: las montañas de corcho, el serrín, el musgo, el papel de plata para el río… Había casas en las que además se sumaba lo del arbolito, pero era de segundo plato.


  En Navidad los niños fabricábamos vidrieras escolares con una cartulina negra, y recortábamos una estrella de Oriente, y el portal, y los Reyes Magos. Por detrás, con unas gotas de pegamento Imedio, se colocaban unos trozos de papel de celofán de distintos colores. Y se adornaban las ventanas de la clase, o de la casa. Y después, colocábamos despacio el arbolito.


  El arbolito era un abeto que se robaba al campo, o bien se compraba en las plazas de pueblos y ciudades. Un abeto al que adoptábamos por tres semanas, cuando las navidades comenzaban el 22 de diciembre, con los niños de San Ildefonso, y acababan el mismo seis de enero, cuando los reyes se marchaban por donde habían llegado, por los arenales. Y los niños disfrutaban armando el arbolito, cuando los padres les dejaban colocar las bolas, que era otorgarles un grado de responsabilidad. Aquellas bolas de cristal, frágiles, de las que siempre se estrellaba alguna contra el suelo.
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  Las madres envolvían las supervivientes en papel de periódico, cada siete de enero, para el año que viene. Así hasta que no quedó ninguna, que el plástico acabó por invadirlo todo. Y dijimos adiós a las bolitas de cristal, aquellas que acababan en el suelo…
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  EL ORINAL DEBAJO DE LA CAMA


  El orinal estaba debajo de la cama, como las zapatillas, como la bata tras la puerta. A los niños, el orinal nos lo colocaban cuando estábamos enfermos, para que no anduviéramos levantándonos de la cama, no fuésemos a constiparnos más o empeorar la gripe.
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  —No andes descalzo, que te vas a poner peor.


  Y nos colocaban unos orinales de plástico, de colores claritos, diluidos, como los azulejos de los centros escolares. Y los mayores tenían orinal debajo de la cama, en los años en los que las calefacciones no eran como ahora, y las habitaciones estaban demasiado frías, en noches heladoras. Y los abuelos tenían orinales debajo de la cama, como herencia de un tiempo de escaseces. Un orinal de loza, que evocaba su tiempo, cuando no todas las casas tenían un aseo individual a mano.


  Aquellos orinales dejaban en los dormitorios un hedor duro, una mezcla de orines y medicamentos. Y las madres vaciaban los orinales, como animosas enfermeras.


  Había quien los guardaba en la parte baja de la mesilla de noche, tan a mano como el transistor, las gafas de lectura, el despertador de cuerda.


  Ya no están los orinales debajo de la cama. Los padres, los abuelos no tiran de orinal para la noche, ni en la siesta. Ya no existen aquellas bacinillas, los niños se sientan sobre Mickey, Pepa Pig o Bob Esponja.


  [image: ]


  LAS GOMAS DE TINTA DE BOLI
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  La papelería era un mundo infantil al que nos gustaba acercarnos casi tanto como a la tienda de chucherías o al pipero. El surtido de artículos que podías comprar durante el curso era muy extenso: rotuladores Carioca, Paper Mate o Marquermon —estos últimos solían regalárnoslos por la primera comunión—; lapiceros Alpino, Faber-Castell, Staedtler; gomas de borrar, desde las cuadradas Milán y las de nata hasta aquella para lápiz y boli, blanca y gris, que más que borrar la tinta del bolígrafo te destrozaba las hojas con el frote. El salto de la goma de nata a la de bolígrafo era como pasar del Bic al Inoxcrom, de la EGB al BUP.


  Nuestro boli generacional fue el Bic, ya fuese el naranja o el cristal: «Bic naranja escribe fino, Bic cristal escribe normal. Dos escrituras a elegir. Bic, Bic… Bic, Bic, Bic». Y por supuesto, el cuatro colores. Luego estaban los de marca: Inoxcrom y Parker.


  El máximo nivel de sofisticación se alcanzó con unos curiosos bolígrafos cuya tinta se podía borrar. Lógicamente, los profesores los prohibieron. Una cosa era corregir una b o una v con aquella goma gris de lija, que dejaba el estigma y delataba, y otra el boli mágico, pues cualquier alumno se podía lanzar a retocar resultados matemáticos y ortografía a posteriori y pedir la revisión del examen.


  Y los profesores corregían con su boli rojo, ese que los niños utilizábamos únicamente para el subrayado porque solo nos dejaban escribir con el azul y, como excepción, con el negro.
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  LOS SERENOS
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  De pequeños, por las noches, escuchábamos las palmadas de un vecino, seguidas de una voz a medio grito: «¡Sereno!». Los serenos rondaban las calles asignadas, a modo de asistentes vecinales, guardianes del orden y llaveros. Pero los serenos, para los niños, eran como las luciérnagas, estaban por las noches, pero nunca se mostraban por el día. Una luz, una voz, un misterio. Las películas mostraban los tiempos en los que cantaban la hora con voz acompasada, cada equis pasos, señalando las medias y los cuartos:


  —«¡Las tres en punto y sereno…!», algo muy peliculero, muy de atrezo nocturno.


  Cuando aumentaron los efectivos del Cuerpo Nacional de Policía y los municipales, lo de los serenos se quedó en el recuerdo, como cosa del siglo XIX.


  Llegaron Prosegur, Securitas y otras tantas, para guardar las casas, las fábricas, las urbanizaciones, pero ya no fue lo mismo porque a estos sí se les veía durante el día. Los niños dejamos de imaginar a los serenos, con sus luces, sus llaves, su cachiporra, y seguimos mirando a las luciérnagas, que mostraban su luz cada verano.


  —¡Sereno!
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  LAS FICHAS
 PARA LLAMAR
 DESDE LA CABINA
 DE TELÉFONO


  Eran años en que la ciudad iba ganando la batalla al pueblo, cuando los niños de flequillo y recreativos saltaban de los descampados a las aceras. Un país de pana y cuello de cisne, al que todavía le apretaba el frío, y una sociedad de raya a un lado y de cardado con laca que se preparaba para profundos cambios. Un país de cómodas letras y de cartilla, de inflación y de consumo, que comenzaba a introducirse en la espiral del gasto y de la hipoteca. En esos tiempos de pequeños avances y mejoras, el teléfono iba entrando paso a paso en los hogares.
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  Hasta entonces, las madres y los padres bajaban a los bares y cabinas telefónicas a hacer cola, provistos de sus fichas, adquiridas previamente. Las madres llevaban aquellas fichas en el billetero, entre duros, pesetas, estampitas y cupones de los ciegos.


  Eran años de operadoras a las que se les pedían las llamadas (hasta que se automatizó el servicio), de «matildes» —las acciones de Telefónica con las que muchos españoles jugaron por primera vez a la Bolsa—, de guía de teléfonos, de agenda y listín, de cabinas, de fichas, esas que las madres, antes de que el teléfono se instalase en las casas, llevaban guardadas en sus monederos.
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  EL GALÁN DE NOCHE


  Los padres llegaban a casa siempre tarde. Los hijos sabían que sus padres llegaban siempre tarde del trabajo. Las niñas y los niños llamaban a sus madres como canto de celo, de demanda. Y las madres se levantaban por las noches, porque los padres trabajaban y madrugaban. A los padres, los hijos les pedían la paga con el adecuado respeto. Que los padres eran los padres, y marcaban raya y territorio.
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  —Ha llegado papá, ve a darle un beso.


  Y papá se descalzaba, cansado y aburrido. Y después colocaba la chaqueta en una percha, y luego el pantalón, y los zapatos. Y mamá lo dejaba muy ordenado sobre aquel extraño busto de madera, aquel busto para juegos infantiles, jugando al escondite entre las ropas.


  Y mamá, por las noches, miraba aquel galán como quien mira un muerto, una escultura, tratando de dar vida a lo que hacemos.


  —Ha llegado papá, ve a darle un beso.
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  LA SESIÓN CONTINUA
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  Frente a la sesión numerada, con fines de semana de tres pases por día, la cartelera de cine ofrecía las sesiones continuas, en las que podías ver la película hasta siete veces. También estaban las sesiones dobles, y uno se pasaba la tarde allí sentado, entre El resplandor y La naranja mecánica.


  En los años del destape las salas se especializaron en programaciones pícaras, cuando no otra cosa, y abundaban las proyecciones del tipo Pasiones desenfrenadas y El placer de pervertir. Pero con la novia no se iba a estas películas, ni a las sesiones continuas en general, pues los tiempos de achuchones en las salas oscuras quedaban como estampas de los años pasados. Jóvenes y adolescentes acudían a las sesiones de estreno, donde siempre se amarraba una mano o un brazo por detrás, como principio, porque pasar a mayores se hacía en reservados.


  Terremoto, El coloso en llamas, Aeropuerto 77, La guerra de las galaxias, Armas de mujer, Indiana Jones, Regreso al futuro, Gremlins, Los cazafantasmas, El nombre de la rosa, Alien… Años de reventas en estrenos, de colas en la puerta para adquirir la entrada. Cuando a los acomodadores se les daba unos duros de propina por acercarte con sus linternas a tu asiento.


  Un día, al pasar por un cine de la infancia, del barrio, de cuando éramos jóvenes, vimos en su lugar un banco, un súper, una tienda de ropa… Y miramos buscando un resto del cartel que lo anunciaba, algún recuerdo.
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  USAR PLATO PARA
 EL PAN EN LA MESA


  A los niños nos enseñaban urbanidad y comportamiento. Hubo incluso un tiempo de bandas y medallas como premio escolar a los alumnos ejemplares. Nos educaban en los buenos modales, que pasaban por actitudes como ceder el sitio y el paso a los mayores, saludar, comportarse en la mesa, ir bien aseados, no mentir ni decir palabrotas o no contestar a los padres. Los niños eran educados o se quedaban en malcriados.
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  —Su hijo está muy malcriado, señora. Esta mañana le hemos visto sisándole al del quiosco.


  —¡Oiga, mis hijos están muy bien educados!


  La educación era una virtud apreciada, que era sinónimo de muchas cosas. Y los buenos modales se demostraban en situaciones diversas, como cuando se estaba sentado a la mesa a la hora de comer.


  —Niños, poned la mesa. ¡Pero ponedla bien, no de cualquier manera!


  Por eso a los niños nos enseñaban lo del tenedor a la izquierda y la cuchara a la derecha, con el cuchillo, y el platito del pan a la izquierda. Porque el pan se colocaba sobre un platito, nada de desperdigar las migas por el mantel o cortar directamente de la barra con las manos. Extendíamos sobre la mesa el mantel de diario, de tela, con sus respectivas servilletas. El día que había invitados se sacaba el de hilo, ese que se utilizaba en Nochebuena y cuando se recibían visitas para comer.


  Más tarde se pusieron de moda los manteles de plástico, que se fregaban con la bayeta y listo. Entonces los niños comenzaron a olvidarse de algunos modales, que era lo que veían en casa, y se acudió a lo práctico, a lo moderno: los platos de vajillas diferentes, las servilletas de papel, cada vaso de su padre y de su madre, los manteles tu-y-yo, los cubiertos donde caigan y el pan, claro, sin platito. Y si alguien tararea en la mesa, ya nadie le reprende con aquello de «el que come y canta, algún sentido le falta».


  [image: ]


  LOS NIÑOS CON COSTRAS Y MERCROMINA


  Los niños arrastraban las rodillas por aceras, prados y barrizales, montados en cartones deslizantes y monopatines. En cajas de fruta de madera y patinetes. Los niños de antitetánica, de calcomanías, de tirachinas, dardos y flechas usaban la mercromina con la habitualidad de lo cotidiano. Los niños valientes, atrevidos u osados se raspaban las rodillas y los codos, como los fósforos, y mostraban la sangre seca cubierta de mercurio cromo a manera de estigma. Eran rodillas encostradas, casi negras. Atrás quedaban los polvos de Azol de las abuelas.


  Las madres aplicaban mercromina sobre la herida desinfectada, abierta. La mercromina roja, alarmista, que se mostraba como el brazo en cabestrillo, como un lance de juegos de patadas y cabriolas.
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  —¡Hala! Qué herida, cuánta sangre…


  —No, no… Hay mucha mercromina.


  Los niños peloteaban en descampados, jugaban con aceros al hinque o al clavo, andaban a pedradas y correrías. Las niñas, más pausadas en el juego, llevaban caídas las medias del uniforme; sus rodillas mostraban menos costras, menos costras los codos. Las niñas no se teñían tanto con mercromina, tintaban la muñeca —la Jeysmar— o el peluche. Las niñas eran más de tiritas. Tiritas en la frente, en el talón —cómo raspan los zapatos, las sandalias—, en los codos, en los dedos, en la muñeca, que se ha caído y se ha hecho pupa.
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  LAS PELEAS
 A PEDRADAS
 CON TIRACHINAS
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  Los niños de coche Payá y las niñas de muñeca Toyse fueron niños y niñas de juegos de patio y calle. Pero en el vagabundeo, los chicos se torcían, ya se sabe, sobre todo si uno se junta con malas compañías, que decían las madres. Y estas alarmaban a los hijos:


  —No se te ocurra salir con los niños de ese barrio, que son unos golfos.


  Porque las madres pensaban que los golfos eran siempre los hijos de los otros, y de los otros barrios.


  Cuando los chavales se maliciaban, lo pagaban los gatos y los perros callejeros que colmaban pueblos y barriadas. Y sisaban en alguna tienda o prendían con cerillas los papeles, que todo servía para el gamberreo de pandilla. Hasta que se encontraban con los tarambanas del otro barrio, como ellos, con los que no se juntaban, y se liaban todos a darle al tirachinas, duelo en el que siempre alguno resultaba lesionado.


  —¡Cuántas veces te tengo dicho que no vayas con esos golfos! ¡Si casi te sacan un ojo!


  Y el niño calladito, con el tirachinas bien escondido en el bolsillo, no fuera que se enterase su madre o, peor aún, su padre.


  —Que no te vea yo con un tirachinas de esos, ¿eh? Que te vas interno.


  Ya se sabe, lo del internado daba para mucho.
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  LAS JAULAS
 CON PAJARITOS
 EN LOS PORTALES


  Antes de la llegada de los porteros automáticos y los conserjes por horas, la portería la ocupaban el portero y la portera. Eran fijos, es decir, internos, y habitaban alguna de las viviendas del edificio, normalmente los sótanos o bajos. Las porteras se encargaban de la limpieza de la escalera y demás habitáculos de las zonas comunes, mientras que el portero ejercía de guardián, celador, fontanero y lo que hiciera falta, pues siempre estaban a mano para un roto.


  Los porteros vestían de traje gris marengo, a modo de uniforme, y no había casa que se preciase que no contara con una familia de porteros. Pasaban las horas sentados en el chiscón, dándole al crucigrama en los tiempos muertos, o delante de la puerta, bajo el umbral. Y colocaban una jaula con pájaros: canarios, periquitos o jilgueros, que los pájaros alegran y están de moda. Les daban el alpiste, y las señoras se detenían frente a ellos.
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  —Qué bien cuidados los tiene, Federico. Los míos no trinan tanto.


  —Ya ve, señora de Valcárcel, el aire de la calle, que ayuda.


  Y a pesar de la familiaridad que se alcanzaba con los porteros, no dejaban de ser los porteros, como marcaba aquel tiempo de clases, y trataban de usted a los señores. Y sus hijos no jugaban con los hijos de los señores, se buscaban otras amistades, que ellos no iban a colegios de pago. Hasta que pasó el tiempo y se murieron los periquitos, se jubilaron los porteros y se vendió su casa para engrose de la comunidad. Se rompieron las barreras de clase, y los hijos de los porteros y de los señores alternaron en los institutos y las universidades. Después, con los años, dejaron de llevarse los canarios y se puso de moda el Tamagotchi, la mascota del futuro. Y tiramos las jaulas de los pajaritos, que empezaba el camino a nuevas eras.
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  TODA LA FAMILIA
 SENTADA FRENTE AL
 TELEVISOR
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  En los años de Raíces, La saga de los Rius, Vivir cada día y Gente joven. De Estudio1, Directísimo y A fondo. Desde Ironside a El equipo A, y de Bonanza a MacMillan y esposa. Cuando Anillos de oro, Poldark y La barraca, la televisión se veía en familia. Salvado el tiempo de los dos rombos, que el control paterno fue siempre menor de lo que se airea, la tele era un seguro de permanencia familiar.


  Los concursos, las series, los espacios de tertulia y entrevistas eran de todos y para todos, que no se quedaba la cosa en La casa de la pradera. Los niños del baby boom consumieron televisión desde la infancia, de la mano de los padres, a los que el invento les pillaba amamantados con la radio. Todos en el sofá, como las fotos del libro de familia, en aquellos tresillos que llenaban la habitación frente a la tele. Luego llegaron las peleas por el cambio de canales.


  Los hijos eran de Twin Peaks y Sensación de vivir; sus madres, de Jesús Puente con Su media naranja. Y se acabó el idilio de La gran familia, a la manera de la de Alberto Closas y Amparo Soler Leal. Ahora la historia iba más por Hablando se entiende la vasca y el colegueo algo cheli de Jesús Vázquez, que los jóvenes apuntaban otras maneras.
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  LOS ANUNCIOS
 DE COSAS
 IMPOSIBLES
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  Antes de la era de Amazon y eBay, antes de las noches de teletienda, la venta por catálogo era la manera de comprar sin salir de casa. Independientemente de las empresas especializadas en la venta por correo, normalmente de cosméticos y complementos femeninos, en los diarios y revistas se publicitaban objetos varios, algunos de lo más chocante.


  Durante un tiempo estuvo de moda una serie de anuncios sobre un método para el desarrollo muscular.


  Abundaban en cualquier publicación, desde las fotonovelas a los tebeos. No se daban más pistas sobre el método, más allá de que se podía ejercitar en casa. Igualmente, era frecuente encontrar anuncios impresos con una serie de reclamos tan descabellados como atractivos. Para desilusión del comprador, cuando recibía el producto en el domicilio, se percataba rápidamente del engaño del invento o de su poca o nula utilidad. Toda una amplia muestra de armas de fogueo: «pistola automática tipo Luger», «revólver detonador automático». Radios, microrradios y transistores de dudoso funcionamiento: «la radio reloj de pulsera». Una extensa y variada selección de aparatos para el espionaje: bolígrafos, mecheros y cajetillas de cigarrillos. Artilugios para arrancar las espinillas al vacío. «Vibradores» para masajear el cuello y la espalda, según rezaba la publicidad, pero con un diseño…


  Entre todos aquellos cachivaches, hubo dos que despertaron el entusiasmo de algunos y la decepción de todos al recibirlos a vuelta de correo: las gafas para ver desnuda a la gente y la pantalla de cristal que, al colocarla en el televisor en blanco y negro, te permitía ver las imágenes en color. Por desgracia, ni color, ni gente desnuda, ni reembolso del dinero, que no era El Corte Inglés de lo que hablábamos.
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  LOS JERSÉIS HECHOS POR
 LAS MADRES O LAS ABUELAS
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  Las madres cosían. Las madres le daban al punto y a la Singer o la Alfa, aquellas máquinas de pedal que las niñas y los niños mirábamos con curiosidad, como quien mira por primera vez el tambor de una lavadora.


  Éramos familias del ahorro: no dejes correr el agua, apagad las luces, no te dejes nada en el plato, mañana haremos croquetas con el pollo que sobra o ropavieja con la carne del cocido. Hacíamos poner suelas y medias suelas, recurríamos a tapiceros y afiladores, y la caja de herramientas siempre estaba a mano, que las cosas no se tiran, se reparan.


  Los primeros jerséis eran siempre los de la madre o los de la abuela. En las horas de asueto, entre biberones, primeros y segundos platos, y coladas, las madres le daban al punto. Los niños más crecidos observábamos a las mujeres con aquel gesto mecánico, sentadas en un sillón, o una esquina del sofá, junto a la luz de sesenta o de cien vatios de la mesilla, para no dejarse la vista tan pronto. Y escuchaban la radio, o veían la tele al tiempo, que era un gesto de manos y de agujas combinado, con cierto automatismo. Y los niños mirábamos aquellos ovillos de lanas de colores con la inquietud del juego, y la caja con las agujas, que parecían espadas de El Zorro.


  Las madres cosían con las cunas a un lado y el ojo en el resto de la prole, que eran tiempos de familias numerosas, de abuelas y suegras por las casas, entre punto, madejas y cocinas. Acabado el jersey, que recibíamos como regalo, la madre guardaba las madejas y patrones en su costurero. Y la abuela llegaba con un chaleco para el pequeño, que sus hermanas ya tienen muchas cosas, porque la abuela es más de ropa para niñas.
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  LOS CUCURUCHOS
 DE PAPEL PARA LA FRUTA
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  En la época de las tiendas de barrio y de mercados, antes del asalto de las grandes superficies, la compra tenía sus rituales. Se pedía la vez, se charlaba con la vecina, y luego con el tendero, que era el de diario, el de toda la vida:


  —Deme cuarto y mitad de mortadela.


  —Póngame tres peras.


  La carne, los embutidos o el pollo se envolvían en un papel de estraza gris que iba directamente a la cesta, la bolsa o el carro, porque las madres iban siempre a la compra con cesta, bolsa o carro. Los fruteros creaban unos cucuruchos en los cuales iban arrojando manzanas, peras, chirimoyas o mandarinas, y luego los cerraban a su estilo, que poco se parecía al empaquetado de un regalo. Las tiendas fueron cerrando, los tenderos se olvidaron del papel de estraza, de los cucuruchos y de la cuenta hecha a boli en un papel. Y entró la modernidad, que tiene sus comodidades.


  —¿Quién da la vez?


  —No se da la vez, tiene usted que coger el número de su turno en la maquinita de la pared.
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  LA LECHE EN BOLSAS DE PLÁSTICO


  Antes de que los envases de plástico y el tetrabrick lo invadiesen todo, los recipientes para los líquidos eran de cristal. La leche, los refrescos, las cervezas y el vino se envasaban en botellas de cristal reutilizable. Los cascos, como se les llamaba, se cobraban caros, así que se iba a la compra con uno vacío de Perlado, Savín, Castillo de Gredos, La Casera o el de litro de Coca-Cola. Los niños, cuando veían que en casa se habían acumulado algunos cascos, los cargaban de hurtadillas hasta el tendero o el supermercado y se sacaban unas perrillas para un capricho.


  —¿Quién ha cogido todos los cascos que había en la cocina?


  —He sido yo, mamá.


  —¿Y qué has hecho con ellos?


  —Llevarlos a la tienda.


  —¿Y el dinero?


  —Me lo he gastado…


  Y se acabó la paga de esa semana.


  Antes de replegarse de sus territorios, dejando su sitio a otros materiales, el cristal era el rey. Con la excepción de aquellas bolsas de plástico en las que se envasaba la leche, y con las que jugábamos los chavales en los supermercados, por lo maleables.


  —Deja la leche, nene, que la vas a acabar rompiendo…


  A veces se pinchaban como un globo, y los niños se llevaban un cachete por andar jugando con lo que no se debe. Una vez abierta, las madres la colocaban dentro de una jarra. Pero en estas llegó el polietileno, seguido después por el tetrabrick, que daba mucho menos juego a los chavales.
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  LAS ZAPATILLAS
 PAREDES
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  «¡Súbete por las Paredes!» fue el eslogan publicitario de una de las marcas de zapatillas de gimnasia, o playeras, de moda. Las Paredes llegaban de la mano de Leif Garrett, quien cantaba que había nacido para bailar, con sus rizos al aire, mientras las niñas suspiraban por el querubín de tirabuzones rubios y rostro aniñado, y se calzaban sus Paredes.


  Los chavales por lo que suspiraban era por unas Adidas de tres rayas, que las bambas no eran la mismo, ni las Tórtola, ni siquiera las John Smith, que tan de moda se pusieron años más tarde, a lo revival. Y entre Paredes, Yumas, Kelme, J’hayber o Puma se tuvo donde elegir, que no era mala oferta. Hasta que las zapatillas patrias fueron perdiendo fuerza y otras coparon el mercado. Las niñas y los niños comenzaron a calzarse Reebook y Nike. Leif Garrett, con sus Paredes, quedó para las hemerotecas o los libros de recuerdos.
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  LA PAGA
 EN PESETAS
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  La paga tuvo sus etapas: un duro, veinticinco pesetas, cincuenta y, por último, un billete de cien, aquellos con el busto de Manuel de Falla. Y ya no crecimos más, pues varios billetes era un sueldo, no una paga. Esta era semanal, y dependía del comportamiento y de las notas.


  Las amenazas de los padres en la infancia y la adolescencia se dividían en dos, según la gravedad del acto: te quedas sin paga o te vas interno a un colegio. Que te intimidaran con el internado perdía valor con los años porque la advertencia quedaba siempre en titular. Mientras que lo de retirarte la paga, la asignación, se ejecutaba con facilidad y sin remordimiento.


  —Sin paga y sin salir esta semana. Verás como no vuelves a contestar así a tu madre.


  Nada de contestar a la madre, ni llegar más tarde de tu hora, o presentarte con una colección de suspensos, o provocar las quejas de las monjas, los curas o los profesores en general, o no hacer la cama, o pegar a tu hermano pequeño, o romper un cristal o un jarrón… Nada de nada, porque de lo contrario uno se quedaba sin paga, de pataleta, sin ir a ver Star Trek, y esperando a que pasase la semana.
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  LOS IMPERDIBLES EN LOS PAÑALES
 DE TELA Y ¡LOS PAÑALES DE TELA!
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  En los años de los pañales de usar y lavar —cuando las madres estaban entre el fregadero y la Corberó con los de algodón a cuestas—, comenzaron a comercializarse los desechables, de celulosa y plástico, que venían a aliviar el trabajo doméstico. Los pañales, unos y otros, se sujetaban con imperdibles, que las madres siempre llevaban alguno a mano. Una caja de costura sin imperdibles no era una caja de costura. A los niños nos atraía aquella especie de gancho con cabeza de colores que las madres colocaban por cualquier parte.


  —Dame un par de imperdibles de esa caja. No se te ocurra abrirlos, que te puedes pinchar…


  Las niñas y los niños, siempre atentos a lo prohibido, hurgábamos con frecuencia en los costureros, dispuestos a jugar con las tijeras, los alfileres de cabezas de colores, los imperdibles, las bobinas de hilo, las agujas de costura, el metro, la tiza o el jaboncillo para marcar las telas, los corchetes, las agujas de hilvanar, la caja de los botones…


  —¿Quién ha estado hurgando en el costurero, que está todo revuelto? ¿Nadie? Hala, pues todos castigados.


  Llegó un día en el que los pañales desechables se hicieron más asequibles para todos, e incorporaron los cierres adhesivos. Y las nuevas madres fueron arrinconando en los cajones los costureros. Ya no era momento de imperdibles y entrábamos en el tiempo de lo desechable, del usar y tirar, como los Kleenex.
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  LAS LISTAS DE BODA NORMALES
 (SIN PEDIR DINERO O CAMBIAR
 LOS REGALOS POR VIAJES)


  Cuando una pareja tomaba la decisión de casarse, que entonces las parejas no se arrejuntaban, se preparaba el convite con los padres y suegros, suegros y padres, incluidas las recomendaciones para la lista de boda. Las listas de boda eran reales, es decir, en ellas figuraba todo el utillaje necesario para montar una casa, que el ajuar de la novia no daba para todo: marcos, jarrones, cubertería, vajilla, cristalería, radiocasete, reloj de pared de cocina, alfombra y hasta cadena musical HI-FI. El valor de los electrodomésticos más caros, como la nevera o la lavadora, se dividía en participaciones. Y es que la lista de bodas se redactaba para todos los bolsillos, desde los más rumbosos a los más humildes. Así, entre todos los invitados te montaban la casa.
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  Más tarde, las bodas comenzaron a posponerse porque los enamorados pasaban primero por la vida en común. Tras varios años de convivencia, cuando la casa ya estaba colmada de todo, les daba por pasar por el ayuntamiento o la vicaría. Entonces, las listas de boda se convirtieron en ficción y, compraras lo que compraras, la pareja nupcial lo cambiaba por un crucero o similar. Y superado este periodo, en que se intentaban guardar un poco las formas por respeto a la tradición, se rompieron los esquemas: los contrayentes empezaron a pedir sobres con dinero o te daban directamente el número de cuenta.


  Los padres ya ni rechistaban, porque los hijos pasaban de los treinta y no era tiempo de sermones morales.
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  LAS HOMBRERAS
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  Las hombreras, esas almohadillas que se colocaban en el interior de las chaquetas para dar relumbrón a los hombros, fueron durante una buena parte de los años ochenta un recurso estético imprescindible. Las chaquetas y blusas con hombreras se combinaban con cardados de pelo y ropa muy ancha, en general, que daban al individuo o individua un aspecto bastante desarmado.


  De los años de traje, corbata y sombrero de los caballeros, y de vestidos y trajes de chaqueta para las señoras, se pasaba a un escaparate de la moda juvenil, al que cantaron los Radio Futura. Una estética de ruptura que pasaba de la franela al cuero.


  En pocos años, nada se parecían los señores y señoras de las fotos del PREU a los jóvenes de las instantáneas del COU. El cine americano contagiaba nuevos gustos, de los que, con los años, renegaríamos. Y aquellas fotografías de los ochenta se quedaron olvidadas en sus álbumes, ocultas en cajones que ya no abrimos.
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  LOS YOGURES YOPLAIT


  El yogur pasó de elemento medicinal, con venta en farmacia incluida, a convertirse en un producto de consumo diario de elaboración casera. Fue durante el boom de las yogurteras, bajo el reinado de los electrodomésticos. Las madres dejaban por las noches el invento funcionando para que la leche fermentara. Al yogur se le llamaba entonces yoghourt, antes de castellanizarse. Mientras tanto, Danone jugaba a la metonimia con su marca, que para eso habían sido los primeros:


  Quiero Danone. Dame Danone.
 Quiero Danone. Dame Danone.
 ¡Qué rico que está!


  Eran los tiempos del tarro de cristal, antes de que apareciera la competencia de Yoplait y pugnaran a lo Coca-Cola y Pepsi, a lo Fanta o Mirinda. Fueron los años de las colecciones de cromos patrocinadas, de los álbumes y las carpetas. Y yoyós, llaveros, juegos, pósteres y las preciadas figuritas Dunkin de personajes Disney, del Pato Donald al Tío Gilito.


  ¡Con Yoplait vas a más!


  De los años de la necesidad, en los que la leche era un lujo, se pasó a los del yogur. Tras el natural llegaron los de frutas y, posteriormente, todo tipo de variedades y marcas. Yoplait se fue al abrirse el siglo nuevo. Y el yogur pasó de alimento sano, cuando la colitis y la diarrea, a «cuerpo sano, cuerpo Danone», que para todo da el consumo.
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  LOS MEYBA Y LA COREANA


  La mayor parte de la generación del baby boom fue víctima de la tiranía de las firmas y las modas, que comenzaba a imponerse esta nueva conducta social. Empezamos con las marcas de los vaqueros: Lee, Wrangler, Rock, Lois, Jesus, Levi’s. Pasamos a los jerséis, entre el Pulligan y el Amarras, y en las prendas de abrigo oscilábamos entre el niño bien del Loden y el chaval de barrio de la coreana. La coreana, aquel emplumado verde de forro naranja butano, acabó convirtiéndose en una especie de uniforme juvenil: si no llevabas coreana, estabas fuera.
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  Una cosa era la moda de las firmas y otra los prototipos de las clases sociales. Un amplio abanico que tenía sus extremos en el chico de barriada, libre de marcas, con sus pantalones pitillo, sus calcetines blancos, su chupa y sus «canguros», esa especie de jersey con capucha y grandes bolsillos centrales para las manos. Y en el otro extremo estaba el chico de zapatos Castellanos o Sebago, con calcetines de rombos, y ropa Burberry, Lacoste y Fred Perry.


  Y en tiempo de verano destacaban los Meyba, la nueva forma de mostrarse los chicos en la playa, frente a las niñas de Belcor. Estos calzones anchos y largos, de colores llamativos, modelo pijo, cuajaron entre los jóvenes, cansados como estaban de una niñez de bañadores tan ajustados como sus calzoncillos, aquellos Ocean blancos que eran la única alternativa posible en la ropa interior masculina.
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  LAS CODERAS Y RODILLERAS
 EN JERSÉIS Y PANTALONES
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  Las coderas eran a los pantalones como las costras a las rodillas. Cuando los niños dejaban de lado el pantalón corto, que era el paso hacia la segunda infancia, de las rodillas encostradas se pasaba a los pantalones molidos. De tanto arrastrarse por los suelos dándoles a las chapas o las canicas, y entre caídas y correrías, los pantalones acababan siempre desgastados por el mismo sitio.


  —¡Verás mi madre cuando vea que se me ha roto el pantalón!


  —Te pondrá rodilleras, como a mí.


  —Ya, pero no me gustan…, y seguro que me cae la bronca.


  A los niños no nos gustaban las broncas ni las rodilleras. Aún menos que heredar de los hermanos la ropa usada, que llevaba su parte de berrinche.


  Un pantalón con rodilleras era como una rueda de bicicleta parcheada, ya no era lo mismo. Y si los niños eran más de rodilleras que las niñas, que estas andaban siempre de falda tableada, las coderas eran comunes para ambos porque al estudio se le daba por igual. Las rebecas y los jerséis de cuello de cisne, de caja o en pico terminaban desgastados por los codos, puesto que la chavalería andaba siempre apoyada en los pupitres, el suelo o los vallados.


  —Niña, no te apoyes ahí, que te vas a acabar fastidiando la chaqueta. ¡Mira cómo tienes ya los codos!


  Y la rebequita acababa con las coderas puestas. Esas que las madres cosían a la máquina, dándole al pedal de aquella Alfa o Singer.


  —¡Jo, mamá! No puedo doblar bien el brazo. Esta codera es muy dura, me molesta…


  —Ya cederá, hija, ya cederá.
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  LOS TAXIS SEAT 1500
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  Lo que más llamaba la atención a los chavales de aquel SEAT 1500 era la palanca de las marchas, situada en el cuello del volante. Cuando subíamos a un taxi, lo primero en lo que nos fijábamos era en que sonaba distinto, como los submarinos de las películas. Luego supimos que iban a butano, como las cocinas de las casas. Los niños observábamos al conductor cambiar de marcha, y al rato jugábamos a taxistas, imitando sus gestos con el volante, bajando la bandera del contador.


  El 1500 era un coche que atraía a la chavalería, no tanto como el Dodge Dart o el «Tiburón», aquel que aparecía en Fantomas, pero casi. Era un vehículo amplio, elegante, como los de las series americanas. Un vehículo de representación, ministerial, de ricos. Era un coche de taxistas y ministros. Las familias numerosas tomaron su versión familiar, que daba para mucho. Tanto dio que fue coche de policía, fúnebre y ambulancia. Poco a poco terminó agotando su glamur: eran demasiadas utilidades para un solo modelo.


  —Pues los del tercero se han comprado un 1500 familiar marrón; parece un coche de muertos.


  —Qué ocurrencias…
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  LOS NIÑOS HACIÉNDOSE
 GIGANTES CON LA LECHE
 COLLANTES
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  Fuimos niños de leche —que era, como el pan, un alimento insustituible— y no andábamos con sojas ni demás zarandajas. La leche, esa que les faltó a muchos padres o abuelos cuando la posguerra, era el alimento para el crecimiento, para el desarrollo. Por eso la leche era un bien preciado, como el pollo de Carpanta. Algunos miedos se heredan o se transmiten, lo mismo que las costumbres.


  —Venga, todos a tomarse el vaso de leche antes de irse a la cama.


  Por la mañana, el mismo proceso: la leche con Phoscao, Cola Cao o Nesquik. Y en algunas escuelas daban un vaso de leche a cada niño, o a los que no habían salido de casa con la leche puesta. La encontrábamos con los chocolates, desde el Nestlé extrafino, que traía «un vaso de leche en cada tableta», hasta los Loyola o La Campana de Elgorriaga. Y los niños dejaban la quina para las abuelas, que ellos eran más de «leche, cacao, avellanas y azúcar». Por eso, en los colegios nos llevaban a visitar las fábricas de lácteos. Eran los tiempos de la desaparecida Collantes; y de Clesa, de Ram, Larsa, Rania, Beyena o la Central Lechera Asturiana. Las madres nos daban yogures Danone, en tarros de cristal, o Yoplait. Tomábamos pastillas de leche de burra, y los tofes de la Viuda de Solano, que eran de café con leche.


  En los pueblos, como en algunas zonas urbanas, le leche era de vaquería, recién ordeñada. Incluso te la traían a casa. Las madres la hervían y se retiraba la nata, para posteriores utilidades, que los niños aborrecían aquellos grumos y telillas.


  —¡Mamá, cuélame la leche, que tiene nata!


  La leche olía y sabía de otra forma, a leche fresca. Luego entramos en la era de la abundancia, olvidados los años de escasez o austeridades, y comenzó el tiempo de las variantes, entre desnatadas, semis, enriquecidas con vitaminas, con calcio, con fibra, con omega 3…
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  LOS CARROS TIRADOS
 POR CABALLOS
 CON SACOS DE PAJA
 O ESTIÉRCOL
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  El centro de las ciudades era eso, el centro de las ciudades, y en nada o poco se parecía al extrarradio, las afueras y los pueblos. Hubo un tiempo de grandes desigualdades y diferencias, cuando para ver mundo tenías que ir a la capital, y para ver campo salir de ella. Un tiempo, no tan lejano, de pueblos sin segunda cadena ni teléfono, de carromatos y 4L, de furgoneta Citroën2CV y Mobylette. Y de carros, con su abono, su paja, su carga.


  Los carros arreaban por los caminos, asfaltados o no, empedrados o embarrados, y los niños le pedíamos al carretero que nos subiese, sobre todo los niños de las ciudades, niños de coche fino, veraneantes. Y subíamos al carro, con su ajetreo, su traca-traca. Niños que dábamos hierba a las vacas por entre las alambradas, y perseguíamos conejos y gallinas.


  Esquivábamos las boñigas del equino en aquellos senderos dorados de los pueblos de entonces, que olían a maizales, a pan, a establo. En las afueras de las ciudades vagaban por los descampados las ovejas y algunos carros. Y las madres se asomaban por la ventana para llamarnos, que entra despacio el relente y oscurece.
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  LOS CIGARRILLOS
 DE CHOCOLATE
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  Los niños con un duro de paga la apuraban en pipas, chufas, chicles —Dunkin, Cheiw, Bazooka— o caramelos (violetas, de cubalibre, Selz, Sugus, Damel, Palotes…). También en Flag Golosina y ruedas de regaliz, pero poco más, porque un duro no se estiraba tanto. Los padres, o los padrinos, invitaban de vez en cuando a un Camyjet, un bombón helado o una cajetilla de cigarrillos de chocolate.


  Las cajetillas infantiles imitaban las marcas del mercado, lo que hacía más sugerente el producto. Los niños jugaban a mayores, haciendo de papá con el cigarro. Y unos años después, ya adolescentes, arrinconaban los cigarrillos dulces y encendían los de nicotina. Hasta que un día prohibieron aquellos bastoncillos de chocolate, que incitaban al vicio del tabaco.
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  LOS TELÉFONOS
 DE RUEDA


  El teléfono de rueda, o de disco, está en la memoria de la mayor parte de los niños y jóvenes del sigloXX. Era el teléfono de la casa de los padres. Luego llegaron los de marcación con botonera, y los inalámbricos, antes del salto al móvil. Los niños de la CTNE, la Compañía Telefónica Nacional de España —la Telefónica, como popularmente se la conocía—, teníamos restringido y controlado el uso del teléfono, que los pasos del contador volaban.
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  —¡Ana, sal del cuarto, que te vas a cargar el cable del teléfono de tanto estirarlo! Y cuelga, que llevas una hora ahí encerrada, y luego llegan las facturas que llegan. Voy a ponerle un candado…


  Aquellos eran tiempos en los que las conferencias interurbanas se pensaban dos veces, y aún más las llamadas internacionales.


  —Hola, soy Juan Antonio. ¿Cómo estáis?


  —Bien, muy bien todos. ¿Y vosotros?


  —También. Nada, me alegro. Cuelgo que es conferencia.


  El teléfono entró en las casas poco a poco, primero en las ciudades y luego en los pueblos, cuando la red estuvo automatizada y ya no había que pasar por centralita. En los pueblos se establecía una central, con un vistoso cartel: «Teléfonos», a la que acudían los paisanos a hacer cola, que había mucho que contar. La central en cuestión funcionaba con fichas o por paso de consumo. Luego, llegaron las cabinas, y después el teléfono se instaló en el domicilio: aquellos inolvidables aparatos de color marfil o verde oficina, y hasta rojo, que sustituían a los antiguos modelos negros de casa de las abuelas.


  Y los niños movíamos la ruedecita, como juego, y nos abalanzábamos a cogerlo cuando sonaba; y los jóvenes, escondidos, estirando el cable, que era tiempo de ligue y de tonteo.
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  LOS ZAPATOS DE REJILLA


  En tiempos ya lejanos, cuando los señores calzaban zapatos y los obreros alpargatas, la vestimenta era un claro signo de distinción de clase. Se llegaba o no se llegaba. Con los años, cualquiera pudo subirse a unos zapatos, y las alpargatas quedaron para trote de playas en verano, entre bermudas y pareos. Y en tiempos estivales, algunos se calzaban zapatos de rejilla para ir más frescos, aireados, y así evitar el horno de los pies entre los cueros.
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  Pero los zapatos de rejilla entraron en la leyenda negra porque eran poco estéticos, sobre todo mal combinados con los calcetines. Quedaron para señores de gusto antiguo, entre la falta de ese gusto y el estigma de lo hortera. Y algunos mudaron la rejilla por sandalias abiertas, que era la manera de seguir ventilados. Mientras, la moda a lo suyo, que de todo ha habido: deportivas, tenis, alpargatas, boogies o creepers, sandalias, mocasines, katiuskas, chirucas, Gorila, camperas, retacón, alzas, tacón de aguja, botas, botines o zapatos de rejilla. Es cosa de elegir y definirse.
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  LEER «EL TRIÁNGULO
 DE LAS BERMUDAS»
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  Niños y mayores, seducidos por los misterios y la fantasía, caímos en las redes del fenómeno ovni de la mano de un best seller: El Triángulo de las Bermudas, de Charles Berlitz, nieto del famoso fundador de la academia de idiomas.


  El libro hablaba de barcos y aviones desaparecidos con sus tripulaciones completas en una zona del Atlántico norte.


  Un misterioso fenómeno que se relacionaba con puertas a otra dimensión, visitantes extraterrestres con la misión de transportar humanos a sus planetas, con el mito de la Atlántida y otras sorprendentes explicaciones.


  Entre esto y el televisivo doctor Jiménez del Oso, uno veía platillos volantes por todas partes. Ya no se ha vuelto a hablar del Triángulo de las Bermudas, y, aunque por desgracia siguen desapareciendo aviones por el mundo, antes o después se conoce su triste destino.
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  LAS CONTINUAS
 APARICIONES
 DE OVNIS
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  Empezamos jugando con un ovni de los sobres sorpresa Montaplex y acabamos llorando con E.T., previo paso por Encuentros en la tercera fase.


  La fiebre por el fenómeno ovni sacudió el mundo durante algunas décadas. Cada una con sus características determinadas, dependiendo de la situación e intereses geopolíticos del momento.


  Extrañas apariciones, luces inexplicables en el cielo, platillos volantes, aterrizajes de naves espaciales, abducciones y demás misterios ufológicos eran noticia periódica en los diarios, así como temática de películas y novelas. La cumbre de todo este tinglado fue la supuesta autopsia a un extraterrestre, con proyección televisiva incluida, que luego quedó en fraude.


  Eran muchas las personas, de toda condición, que daban fe de los extraños fenómenos: desde iletrados y analfabetos a formados pilotos de líneas aéreas comerciales. Hasta que un día la gente dejó de ver más ovnis, o al menos cesaron de publicitarlo los medios de comunicación. Y a todo misterioso suceso le correspondía una explicación científica, desde lo racional. Y los platillos volantes pasaron a ser estaciones espaciales, auroras boreales o prototipos secretos americanos. Y los supuestos testigos de los avistamientos quedaron en la categoría de zumbados, y las televisiones dejaron de cobijarles, que ahora el interés mediático andaba por otros derroteros.
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  LOS DUROS EN LA ARENA
 DE LA PLAYA
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  Los niños de pala, cubo y rastrillo, los niños de La isla del tesoro, jugábamos a hacer castillos de arena y rodearlos de fosos para el agua; hacíamos bolas de arena, que nos lanzábamos los unos a los otros como nieve del verano, y rastrillábamos la playa alrededor nuestro mientras esperábamos que pasara el tiempo de la digestión, antes de darnos un baño.


  Un día, de manera inesperada, encontrabas entre la arena una moneda. Un duro era la paga semanal, pero cinco duros, veinticinco pesetas, eran un tesoro. Entonces, se te iluminaba la cara y el corazón batía como las olas de más abajo. Mirabas a los lados, dudabas entonces si cogerlo, si contarlo, si ocultarlo… En un segundo, imaginabas todo:


  —Mamá, me he encontrado cinco duros.


  —Trae aquí, hijo, se me habrán caído.


  Y ocultabas la moneda inocentemente, como un engaño menor, venial, de esos que no había que confesar al señor cura. Y la guardabas como un furtivo, con la ilusión del hallazgo y el nerviosismo del encubrimiento.


  Un duro para las ferias, veinticinco pesetas para las ferias dulces del verano.


  [image: ]


  LOS FLOTADORES DE TODA LA VIDA


  Los niños aprendíamos a nadar con la misma ilusión con la que dábamos nuestros primeros pedaleos en la bici.


  [image: ]


  —Mamá, mira, ya sé nadar.


  Eran los dos grandes pasos hacia la madurez: dejar el flotador y quitar las dos ruedas pequeñas a la bicicleta, esas que se ajustaban con una pequeña llave inglesa.


  —Papá, voy solo, mira.


  A montar en bici, como a nadar, se aprendía con la ayuda de los padres. Aún no estaban extendidas las clases de natación en parvulario, aunque ya empezaban a ofrecerse las actividades extraescolares con su suplemento económico. Entonces nos regalaban un flotador redondo, sencillo, y nos lanzábamos al mar o la piscina.


  —Mira, mamá, no hago pie.


  —No te metas más, hija. Sal ya, te he dicho que no vayas donde te cubra.


  Los padres nos inflaban a pulmón aquellos flotadores de un extraño plástico granulado, como algunas pelotas, y había que estar atentos para que no se escapara el aire, a la manera de los globos. Y luego los inflábamos nosotros, y los padres le daban al fuelle para hinchar aquellas colchonetas de lona, azules por un lado y rojas por otro.


  Las playas, los ríos, los pantanos se llenaban de niñas y niños con pelota de Nivea, con petancas y palas, con madres y hermanas mayores con gorro de baño. Niñas y niños de cangrejeras color carne, esas que evitaban las heridas con las rocas, las piedras, los cristales o las púas traicioneras de algunos peces.
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  LAS LINTERNAS DE PILA DE PETACA
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  Las linternas eran como un imán para los críos. A los niños nos gustaba la luz de la aventura. Los detectives portaban linterna, como en las historias de Los tres investigadores. Las chicas de Torres de Malory llevaban linterna. En las aventuras de Los cinco asomaba siempre una linterna. Por eso pedíamos linternas a los Reyes, o por un cumpleaños. Y dormíamos con nuestra luz de pila de petaca cerca, por si tocaba noche de aventura.


  Encendíamos aquellos focos en miniatura, como los faros de los coches de los padres, y jugábamos a los misterios en tiempos de correrías, cuando el miedo a los fantasmas, las sombras y las brujas. Si la luz flojeaba, chupábamos con la punta de la lengua los bornes de la pila, y si nos sacudía una pequeña descarga, a modo de cosquilleo, es que la petaca aún boqueaba.


  Y en las noches de tormenta, de cortes de electricidad, cuando saltaban los plomos, encendíamos nuestras pequeñas linternas mientras las madres buscaban las velas. La casa se mostraba misteriosa, sumida en la penumbra, y los niños, hasta que llegaba la luz, recorríamos con nuestro faro las oscuras estancias.
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  LA MODA DE LAS LITERAS


  En los años de las familias numerosas, cuando no había casa que bajara de tres hijos y las apreturas de algunas viviendas no daban para lujos, a los hijos se les apilaba por cuartos. A ello contribuían las literas. Lo de las literas fue un invento práctico, como la cama nido, que vino para aliviar las estrecheces de espacio.


  Las literas podían ser de dos y hasta de tres camas. En las de arriba se colocaba siempre a los mayores, protegidos, eso sí, por una barra de seguridad bien anclada. Y en las de abajo a los más críos. Las literas daban para demasiados juegos infantiles, y siempre había alguno que acababa rompiéndose la crisma contra el suelo, cuando a los niños les daba por divertirse a empellones y hacer el indio.


  Las camas eran como los columpios, metálicas, hasta que pasaron a ser de madera, más livianas. Y las niñas y los niños soñaban con tener una cama independiente, y un dormitorio para ellos solos. Pero eso no llegaba, o llegaba muy tarde. Y cuando los muchachos, ya crecidos, se pensaban que tendrían, por fin, un cuarto individual, les llamaba la mili, y volvían a subirse a las literas, que allí, por los cuarteles, tampoco andaban bien de espacio.
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  LOS COLUMPIOS
 METÁLICOS
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  En los tiempos del triciclo y los patines de cuatro ruedas, aquellos metálicos que se ajustaban a los pies con una pequeña llave inglesa, los juguetes contaban con menos medidas de seguridad que ahora. En consecuencia, los niños andábamos cada dos por tres con los codos y las rodillas encostradas y los brazos en cabestrillo. Niños de agua oxigenada y mercromina, todo el día por los suelos, entre brechas y escayolas, cuando no se estilaban los cascos ni las rodilleras.


  Los chiquillos trepábamos a los columpios como pequeños monos. Columpios metálicos, oxidados en algunos casos, y nos deslizábamos por los toboganes, y botábamos en los balancines, y dábamos vueltas en las barras paralelas. Y siempre había un descalabrado, al que la madre acercaba a la clínica para que le diesen puntos.


  —No hagas el bruto… Mira a tu amigo Pedro, que se ha abierto la cabeza. Pero los niños seguíamos trepando por aquellas estructuras de metal, haciendo equilibrio en sus alturas, con el suelo a unos metros, y tomábamos impulso en el columpio, más alto, más, más fuerza con las piernas, más…
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  LOS GLOBOS DE GAS
 NORMALES Y
 CORRIENTES
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  Los niños de Borrás y Vicma, la chavalería de Bimbollo, se acercaban a las ferias y verbenas en los días de fiesta y de verano. Se gastaban la paga en atracciones, entre norias y escopetas de perdigones, apuntando al palillo a ver si quebraba. Luego les suplicaban a los padres por una manzana de caramelo o un algodón de azúcar. Y de salida, un globo, uno de esos globos de gas que se elevaban.


  Eran globos con forma de globo, de colores variados: verdes, rojos, amarillos, azules. Y el niño sujetaba el globo rojo, como el de aquella película, no se fuese a escapar a las alturas. Y lo guardaba en casa, en su leonera, donde se pegaba al techo como a un cielo. Una esfera de gas que se arrugaba con las horas, que perdía presión, buscando un cielo abierto al que elevarse.
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  LOS ESCAPULARIOS Y DETENTES
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  Las abuelas de misa y oraciones portaban un escapulario de la Virgen del Carmen. Un pedazo de tela colgado a la manera de medalla. Los escapularios se llevaban como defensa y protección ante la condena eterna, eran una manera de ganarse el cielo.


  Las abuelas que hablaban de la guerra mencionaban los detentes, «detente, bala», que portaban los creyentes en batallas y escaramuzas. Estos pedazos de chapa o tela con la imagen del Corazón de Jesús, tan frágiles como invulnerables, formaban parte activa de los milagros y hazañas de los combatientes en las guerras pasadas, recogidos en los textos religiosos y las historias orales.


  Las abuelas regalaban a sus nietos recién nacidos una medallita con la imagen del Corazón de Jesús en una cara y la Virgen en la otra. Los bebés también recibían la figura del santo o santa cuyo nombre portaban. Luego, más crecidos, en tiempos de comuniones, el obsequio era una estampita con su oración por detrás, que guardábamos en el misal como reliquia.


  Con los años, la misa perdió adeptos, las cosas de la Iglesia se suavizaron y cada uno eligió su camino libremente. Se dejó de hablar de escapularios y purgatorios, y algunos buscaron sus talismanes entre la figa brasileña y la cruz de Caravaca, que las nuevas abuelas ya no mencionan la guerra, los mitos ni los detentes.
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  CANTAR «EL TRECE
 DE MAYO…»


  El trece de mayo, día de Nuestra Señora de Fátima y de la Virgen del Socorro, las capillas de los colegios se llenaban de flores. Se colocaban en jarrones frente a la imagen de la Virgen. Los centros masculinos estaban más entregados a la figura de Jesús, y los femeninos, los de monjas, a la de María. Así que las niñas acudían con sus ramos de margaritas, lirios o su media docena de claveles a clase, y directas a la parroquia o donde procediese, que era día de cantos, coros y demostración de devociones.
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  Venid y vamos todos, / con flores a porfía, / con flores a María…


  Mayo era el mes de las flores, el mes de la Virgen María, el mes del milagro de Fátima, por eso rendíamos homenaje a la Cova de Iría, que no ubicábamos muy bien qué era ni dónde estaba, pero cantar se le cantaba. Muchas madres o abuelas tenían en casa una figurita de la Virgen de Fátima, o una estampa, que aquellas apariciones eran las más relevantes de cuantas se conocían.


  Ni Lourdes ni San Sebastián de Garabandal, no había nada más emocionante que la historia de los tres pastorcillos: Lucía, Francisco y Jacinta, a los que la Señora comunica tres secretos o misterios a modo de profecía. Aquella historia era la predilecta de la Iglesia, la única que se celebraba con cantos en las escuelas. El contenido del tercer misterio de Fátima fue durante años objeto de especulaciones, mitos y leyendas, mientras los niños continuaban su recorrido de cantos y flores.


  El trece de mayo la Virgen María / bajó de los cielos a Cova de Iría…


  Hasta que se desveló el enigma, apenas iniciado el sigloXXI. Se acabó el secreto, pero continuaron los gladiolos, las rosas y los gorjeos…, aunque menos.
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  LA PUBLICIDAD DE RENFE:
 «PAPÁ, VEN EN TREN»
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  Cuando Seat estaba en pleno proceso de expansión patria, con el 600, el 1500, el 850 y el 124 más que amortizados, y el 127 y el 132 ofertándose a los compradores, Renfe quiso reivindicar su espacio, su tiempo de Talgo.
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  Los niños que decían a su progenitor «Papá, no corras» en aquellos retratos imantados que este colocaba sobre el salpicadero del coche, aquí le mandaban otro rezo: «Papá, ven en tren». De esta forma, Renfe vendía seguridad: el niño quería que su padre volviera sano y salvo. Las carreteras comenzaban a ser poco fiables, con demasiados vehículos y excesivos accidentes; el tren, en cambio…


  Después se democratizó el avión, es decir, bajaron los precios, y se acabó lo del transporte chic. Finalmente, los aviones se convirtieron en populares, a modo de autobuses con alas. Y los niños esperando que papá, viniese en tren o en coche, llegara con un regalo…
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  LAS CASAS CON RECIBIDOR,
 CUARTO DE ESTAR Y «OFFICE»


  Antes de la moda de tirar tabiques, de los espacios abiertos en las casas, estas tenían un dédalo de habitaciones. Las visitas dejaban el paraguas en el paragüero del hall, la entrada, y luego pasaban al salón, que era la estancia de recibir, de las visitas. Las visitas esperaban en el hall o recibidor, los tenderos dejaban el pedido en el office. El office se hallaba junto a las cocinas, donde permanecía el servicio: era el aposento de la tata o la asistenta.
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  La vida familiar se desarrollaba en los cuartos de estar, donde estaban el tocadiscos, la tele y, antiguamente, la radio. Estos cuartos, llámense de estar, salón o sala, eran las habitaciones de la calefacción, de las estufas, del brasero. Donde estaban el teléfono y las fotos familiares.


  Hasta que, un día, se acabaron las internas, pues el servicio ya cobraba por horas, y se fueron limitando las visitas. Los niños se encerraron en sus cuartos con su consola, su móvil, su pantalla. Y la madre, por un lado, y el padre, por otro.


  En el cuarto de la tele se quedaron los abuelos, recordando los años familiares, cuando sonaba el timbre de las casas y la gente abría tranquilamente, sin atisbar por la mirilla, pues las visitas eran norma y nadie se asustaba de un timbrazo.
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  LAS JERINGUILLAS
 DE CRISTAL
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  A los niños, nuestros padres nos amenazaban con ponernos inyecciones si comíamos mal o no comíamos. Pero aunque muchas veces no pasaba de simple amenaza, antes o después, por uno u otro motivo médico, acababas en la clínica de turno o con el practicante en casa.


  Las jeringuillas de cristal y las agujas se hervían antes y después de usarlas, aún no eran desechables. Nos aterraban las agujas, aquellas púas metálicas e inquietantes, grandes y voluminosas. Como preludio del pinchazo, la habitación comenzaba a oler a alcohol, un hedor que anticipaba la angustia ante la cruel certeza.


  El practicante se colocaba frente a la nalga, con el crío roto en llantos ante el inminente desenlace, le daba una palmadita en el glúteo y, sin más aviso, ¡el jeringuillazo! Después te frotaba un algodón humedecido en alcohol, y listo. A esperar un regalo compensatorio, como un TBO, un Jabato, un Mortadelo.


  Y nos olvidábamos hasta la semana siguiente, cuando tocaba otra, pues las inyecciones nunca venían solas.
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  LAS CAJAS
 FAMILIARES
 DE MARÍA FONTANEDA


  Se untaban de mantequilla o Tulipán. Se embadurnaban con Nocilla o mermelada. Se mojaban en la leche hasta que se deshacían, y luego se espachurraban con la cuchara. «Qué buenas son, las galletas Fontaneda…». Y es que estas galletas de Aguilar de Campoo, que muchos imaginábamos como un lugar maravilloso, fueron durante años las preferidas de madres y niños.
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  Las Fontaneda —«¿María qué? María Fontaneda»— ocuparon parte del mercado, junto a Siro, Gullón, Artiach o Cuétara. Los niños nos abalanzábamos sobre aquellas cajas familiares que las madres guardaban con cierto celo, para que no las devorásemos en dos tardes, que hay que racionalizar el gasto, y nada de comisquear entre horas.


  A la María, con el tiempo, le salió una dura competencia, desde la Chiquilín, que era más sabrosa, pero también más cara, hasta las Campurrianas, que sabían diferente. Sin olvidar aquellas crujientes galletas de nata y las Príncipe de Beckelar, rellenas de chocolate.


  Y a las niñas y niños empezó a saberles a poco lo de la galleta deshecha en leche, sorbida a cucharadas, y se complicó el mercado con tanta competencia. Pero eso, como siempre, forma parte de otra historia.
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  LAS CLASES DE FORMACIÓN
 DEL ESPÍRITU NACIONAL


  La mayor parte de los alumnos de la generación del baby boom no estudió la asignatura de Formación del Espíritu Nacional (FEN), que desaparece con la ley del setenta, la que trajo la EGB, el BUP y el COU. Bien es cierto que durante la primera mitad de esa década, con la llamada Educación Cívico-Social, se recuperó un cierto contenido de carácter político, de adoctrinamiento, pero menor.
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  La base de las clases de Formación del Espíritu Nacional era el adoctrinamiento en materias como la familia, la escuela, la parroquia y el municipio. Se estudiaba la realidad española, los principios del Movimiento y los fundamentos ideológicos del falangismo tradicionalista y de las JONS. Sin olvidar el pensamiento de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, el Alzamiento, el Caudillo y la guerra civil vista como cruzada. En cualquier caso, la FEN —y, sobre todo, la Educación Cívico-Social— no pasó de ser otra «maría» más, como la Educación Física o la Religión.


  Cuando las nuevas generaciones, aquellas que no pudieron votar en las primeras elecciones del 79 por ser menores de edad, navegaban en la escuela, los profesores del Frente de Juventudes y la Sección Femenina eran ya historia.


  Durante un tiempo colearon los héroes y mitos patrios: Viriato, el apóstol Santiago, el Cid Campeador, Recaredo, Pelayo y la batalla de Covadonga, los Reyes Católicos, Hernán Cortés, Agustina de Aragón o la batalla de Lepanto. Finalmente, la historia se miró de otra manera, y atrás quedó el álbum de glorias imperiales.
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  LA RIVALIDAD
 ENTRE LOS «SCOUTS»
 Y LOS DE LA OJE
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  O eras boy scout, o eras de la OJE, o no eras de nada. Si lo tuyo era lo de las convivencias, los trajes de faena, las marchas y los campamentos, te podías unir a la moda del escultismo, es decir, a la acampada al aire libre con alguno de los grupos escolares o parroquiales del barrio. El escultismo patrio tuvo una base católica, fundamentado en el respeto por la naturaleza, la tolerancia, el compañerismo, las virtudes y ciertos aspectos marciales: que si grupo Águila, que si Lobatos, Ranger o Pioneros, que si jefe, que si manadas o tropas…


  Enfrente estaban los de la OJE (Organización Juvenil Española), que nació con el espíritu scout, pero adaptado al régimen franquista. La OJE se creó a comienzos de los sesenta como una filial del Frente de Juventudes, aunque luego pasó a tener autonomía propia. Perdió peso poco a poco, mientras los chicos de la flor de lis le tomaban ventaja. Luego, lo de los uniformes y las marchas se desinfló, como su manera de ocupar el ocio, y las tiendas de campaña se amontonaron en las escuelas y las parroquias. Para entonces, la juventud apuntaba ya otras maneras.
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  LOS PLOMOS
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  —¡Se ha ido la luz! Hija, mira a ver si es en toda la casa, en todo el bloque…


  —En la calle hay luz, mamá, y en la escalera.


  —Vaya, se han debido de fundir los plomos…


  Los plomos eran unas barras de cerámica con terminales de plomo que, como medida de seguridad, se fundían al subir la tensión de la red. Luego, fueron sustituidos por fusibles, con su hilo de plomo, pero el problema siguió siendo el mismo.


  —¡Si es que está toda la casa encendida! ¡Apagad la televisión y el tocadiscos, que estoy planchando!


  —¡Jo! Que apague el brasero la abuela, que estamos viendo Starsky y Hutch.


  Con la llegada al hogar de nuevos electrodomésticos, las instalaciones eléctricas no daban para tanto, y cada dos por tres estábamos en las mismas.


  —¡Han saltado los plomos! Está puesto el horno, parad la lavadora…


  Y tras desenchufar alguno de los aparatos, nos íbamos al cajetín del cuadro eléctrico y colocábamos la palanquita para arriba, y otra vez todo en orden, hasta el próximo exceso, que aún estaba lejana la normalización de las instalaciones.
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  LA CARA B
 DE UN DISCO
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  La cara B de un single contenía siempre una de las canciones menos agraciadas del long play en cuestión. De un mismo elepé, o LP, como se escribía, podían ver la luz en forma de sencillo dos, tres o cuatro temas. Siempre había que reservar la cara A para los más comerciales. El single se escuchaba una y otra vez hasta desgastar la aguja y horadar los surcos, y ya cansados le dábamos la vuelta, por variar, pero la cara B no pasaba de la primera audición curiosa.


  Del sencillo más preciado de Grease, «You are the one that I want», nadie recuerda el tema de su cara B. Así que volvíamos al asunto principal, del que no había forma de cansarnos:


  I got chills, they’re multiplyin’
 And I’m losin’ control.
 ’Cause the power you’re supplyin’
 It’s electrifyin’!


  Un día nos hablaron del CD, que llegaba sin caras B, al que no había que darle la vuelta, era más pequeño, pero cabían más canciones, sin surcos para las agujas, irrompible, a prueba de ralladuras, con mejor sonido… Nos lo creímos, y nos quedamos sin tocadiscos, sin LP, sin cara A, ni B, ni nada. Y con el tiempo, sin el CD, puesto que la tecnología no entiende de nostalgias.
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  LA PASTA DE DIENTES
 EN TUBOS DE ALUMINIO
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  Desde pequeños, cada noche, nuestros padres nos perseguían con diversos objetivos, como que nos laváramos los dientes antes de irnos a la cama. Una vez vendidos los de leche al ratoncito Pérez por una moneda bajo la almohada, había que mantener limpios los dientes «de verdad», porque ya no volverían a salirnos, que mira los abuelos cómo andan, desdentados, y todo por la falta de calcio y de un buen cepillado.


  Pero estábamos en otro tiempo y a los niños nos hablaban de flúor, de clorofila y de gardol, que acompañaba al Colgate. Elementos para combatir la caries, el sarro, el mal aliento. La crema dental o pasta de dientes venía entubada en envases de aluminio, como los de las pinturas al óleo, que estrujábamos hasta dejarlos secos. El problema venía cuando, de tanto apretón, se rajaba alguno de los pliegues y el orificio de salida se multiplicaba.


  A la pasta de dientes le pasó como a la leche: le cambiaron el envase original por uno de plástico. Los tubos ya no se rajaban, eran más maleables. Los niños siguieron dándole al dentífrico, solo que ya no son clorofilados, así, a secas, sino Total, Max Fresh, Cold Mint, Max White One Optic, Luminous, Sensitive Pro-Alivio Blanqueador, Blanqueador Bicarbonato, Bi Fluor, Pro Expert…


  Sea como sea, los padres y las madres siguen detrás de los niños para darle al cepillado, que más vale conservar que los implantes.
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  LAS FIESTAS DE CUMPLEAÑOS INFANTILES EN CASA
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  A la manera de los guateques, con medianoches y sándwiches de Bimbo —pero sin baile lento, achuchones, agarradas o alcohol escondido como un beso—, los pequeños celebraban en su casa el convite de cumpleaños. Estos, e incluso las onomásticas, se festejaban con los amigos del colegio más un par de vecinos y algún primo. A las fiestas de niñas iban niñas; a las de niños, niños. Menos cuando se trataba de invitar a familiares, que entre primos hubo siempre algo de roce.


  Las madres preparaban la merienda con la ayuda de la chica, la asistenta, si la había, y las fiestas estaban bien provistas de Coca-Cola y Fanta de litro, que de ahí no se salían los pequeños. Los chavales se lanzaban sobre aquellas medianoches untadas con mantequilla o margarina y rellenas de jamón o chorizo. Y los sándwiches se abultaban con quesitos Caserío o La vaca que ríe, con foie gras Mina y sobrasada.


  Antes del desembarco masivo de los Burguer King, McDonald’s y similares, las fiestas se hacían en las casas, con globos y piñata, platos de Duralex y servilletas de tela. Luego, al cuarto de los niños, entre Tente y Playmobil, tras soplar las velas de la tarta de piñones.
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  EL BILLETE DE MIL PESETAS
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  Era un billete ajeno, lejano, inalcanzable. Un billete que guardaba celoso el monedero. Un billete de padres, de sueldo, de sobre cerrado, de paga extra. Un billete que olía, como olían los libros, los lápices, los niquis, el coche nuevo.


  Estaban los de cien y el de quinientas, pero aquel billete verde era otra cosa. Era el billete mayor y de mayores.


  De chaval no pillabas un billete de estos, si acaso los marrones: el de Bécquer, o el de Falla, que el de Romero de Torres quedaba ya lejano.


  Con el siglo se fueron los billetes de peseta, y la peseta entera, y perdimos el verde, que se fue apolillando en la memoria.


  El número de los distintos billetes de mil que uno recuerda delata nuestra edad, pues la edad se apoya siempre en los objetos.
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  LAS TAPIAS CORONADAS
 DE CRISTALES


  En los años de rateros y quincalla, cuando los robos eran más de fruta y de gallinas, las tapias se cercaban con cristales. Eran los detentes disuasorios, cuando estaba lejana la instalación de alarmas centralizadas para defender las casas de ladrones de vídeos, Handycam y Trinitrones. También para blindar las joyas de la familia, que de estas ha habido siempre, fuesen anillos de boda o rosarios de madre.


  Aquellos muros enladrillados de cristales, hoy prohibidos por las ordenanzas, quedan como ruinas de un tiempo primitivo, en los años de perros guardianes y alambradas en los prados. Cuando los niños andábamos por los sueltos, expuestos a la antitetánica, trepando por las tapias para coger manzanas, como aquellos rateros del hurto y del pillaje. Y mirábamos los cristales, clavados como espadas de colores, cerrándonos el paso a la aventura.
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  LA LÁMPARA
 DE ARAÑA


  En la casa de mi abuela, en el salón, colgaba del techo una lámpara de araña. Era una lámpara mágica, deslumbrante, como un extraño y eterno árbol de navidad, con sus bolitas de cristal, doradas.
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  Las lámparas de araña estaban siempre en el cuarto para las visitas, es decir, en la casa de los otros: la de la abuela, los tíos abuelos, los amigos de los padres o en la sala de espera de la consulta del médico. Y los niños, aburridos de las conversaciones adultas, mirábamos hacia arriba, hipnotizados por sus brillos, sus brazos de luz, su tintineo. Nosotros, que teníamos en la cabecera de la cama una lamparita de pinza, o una linterna de pila de petaca.
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  LAS MÁQUINAS DE «PINBALL»
 EN LOS BARES


  Las máquinas de pinball, de bolas, del millón, también llamadas Flipper o Petaco, que eran las marcas comerciales del invento, fueron la diversión de jóvenes y menos jóvenes en bares y recreativos. Le largabas un duro, cinco duros o cincuenta pesetas, según la época, y a darle petacazos a la bola de acero para evitar que se colara. El objetivo era conseguir el mayor número de puntos posible, mejor si era un millón y saltaba la partida gratis. El peligro estaba en arrearle demasiados golpes a la máquina, pues se corría el riesgo de que apareciera la palabra falta y se acabase el juego.
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  En esos tiempos de Pretecnología, los chicos más mañosos se fabricaban sobre una tabla de madera su pinball particular. Con unas gomas, unos clavitos, pinzas de la ropa y una canica, ya tenías tu versión de los mejores modelos, tu Capri, tu Rey de Diamantes, tu Paraíso o Poker Plus, y a hacer puntos. Después llegaron las máquinas de marcianitos, las de comecocos, la del Trivial. La vieja pinball quedó arrinconada, hasta que se encontró esquinada del todo, como los solitarios de los bares, y la llevaron al desguace.
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  LOS POLLITOS DE COLORES
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  Los pollitos de colores se vendían en las calles, las ferias, los mercados y las plazas con la naturalidad de la venta ambulante, sin el disimulo del furtivo.


  —Mi padre me ha regalado un pollito rojo.


  —Pues mi madre me ha traído uno azul.


  La moda de los pollos tintados se extendió como una plaga. No había niña o niño que no tuviese un pollito en su regazo, al que se le daba de comer alpiste como al canario y se trataba de abrigar por la noche, a modo de muñeca, metido en su cajita, junto a la lumbre del brasero o la calefacción. Pero a los dos o tres días, a más tardar, al pollito le daba el patatús, que no estaba hecho a los tintes de la ropa ni a las casas, y piaba, a modo de llamada para la madre, como en la canción:


  Cuando los pollitos dicen pío, pío,
 es que tienen hambre, es que tienen frío…


  Aunque había excepciones a la regla: si al pollito le daba por crecer, al poco tiempo te encontrabas con una gallina en casa. La cosa dejaba de tener gracia porque ya no era de colores ni se quedaba quieta en una caja con agujeros, y entonces había que tomar decisiones drásticas…
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  LA FAMILIA REUNIDA
 EN TORNO A JUEGOS DE MESA
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  Se jugaba en el cuarto de estar, en torno a la mesa camilla. Entonces el ocio casero ya era la tele, aunque todavía limitada a dos canales y unas horas concretas, con las programaciones infantiles acotadas, sin canales temáticos, ni vídeos, DVD o similares, por lo que padres, hijos y abuelos se entretenían con los juegos de mesa. Se empezaba con la baraja de las familias, cambiando tiroleses por bantúes, y se acababa —generalmente ya sin los abuelos— con el Trivial o el Stratego.


  Los padres se sentaban con los hijos frente al Cluedo, buscando al asesino, haciendo de Poirot como en las novelas de Agatha Christie. Compraban posesiones en tardes de Palé y de Monopoli: calles y avenidas hasta tener la ciudad hipotecada. Juegos de palabras, entre Intelect y Scrabble. Batallas con Risk, puzles con Educa. Los niños jugaban a ganar, espoleados, y los padres trataban de dejarse. De la oca al parchís, de los Juegos Reunidos Geyper a la Magia Borrás.


  Tardes de merienda sin la tele, tardes de estufa, de lluvia en días festivos. Tardes con los padres, con los hermanos, entre bingos infantiles y ruletas. Tardes de ensoñación y juego, mirando al robot mágico que señala con su vara la respuesta correcta.


  Una de esas tardes los padres se encontraron solos frente al juego, que los hijos se escapaban a otros mares, que es tiempo de navegar de otra manera.
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  COSAS QUE YA NO DECIMOS
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  REZAR «CUATRO ESQUINITAS
 TIENE MI CAMA»


  Los niños de María Luisa Seco o Don Pimpón no nos quedábamos viendo nuestro correspondiente Bob Esponja, Caillou o Pocoyó en la tele o en el ordenador hasta más allá de las nueve. Ni encendíamos el móvil a escondidas, o la consola, o la Play o similares. Los niños de entonces lo más que hacíamos, a partir de esa hora, era contar ovejitas.
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  —Venga, hija, vamos a contar ovejitas.


  Primero se empezaba con las oraciones clásicas heredadas de los padres: «Jesusito de mi vida, eres niño como yo», pasábamos al «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día», para acabar con «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan». Cumplidos los rezos infantiles, o se pasaba a las ovejitas o los padres se liaban con los cuentos, que eran muy socorridos.


  —Ahora, apagamos la luz y te cuento el de Los siete cabritillos.


  —No, mejor el de Pulgarcito.


  Y si el niño no lograba dormirse y quería trastear un poco, jugaba con su pequeña linterna de bolsillo o de petaca, hasta que los padres veían la luz, o escuchaban la risa de algún hermano, y entonces se acababa la fiesta. Con el tiempo, se terminó la liturgia de la hora de irse a dormir. Se acabaron las esquinitas de la cama, el contar ovejitas, los cuentos de El flautista de Hamelín, El gato con botas o El pescador y su mujer. Ahora los niños tienen demasiadas distracciones a mano, y están a otras cosas, todas dentro del móvil.
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  UN BESO DE TORNILLO


  El beso de tornillo era un beso americano, un beso de verdad, como en las películas, un beso con lengua, de novios mayores.
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  —¡Ayer le pegué a Belén un beso de tornillo!


  —¡Jo, qué tío!


  Eran los niños y las niñas de Lavanda Inglesa de Gal, de juego de las prendas, que crecieron con la tele de dos rombos; aquellos que se declaraban e iban al cine de sesión continua de la mano, soñaban con un beso de mayores, un beso que contarles a los amigos, las amigas, más allá de un juego de mejillas y de labios cerrados. Que la pubertad ansiaba la humedad de las bocas entreabiertas, como en las películas.


  Era tiempo de cambio, pasados ya los años del pecado, los miedos, los tabúes. Los chicos y las chicas se daban besos de tornillo, jugando con la lengua como con un mecano: torpes, ansiosos, primerizos, excitados. Como una sociedad que comenzase a hacerse, como una sociedad que se estrenara.
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  DARSE EL LOTE


  Darse el lote era quedarse a medio camino entre el tonteo y la cama. Se comenzaba con un beso de tornillo y se terminaba no se sabía dónde, pero no tan lejos como para preocuparse por el preservativo o el riesgo de embarazo, que no se pasaba a mayores.


  Era una expresión vulgar, ordinaria, pero bastante frecuentada por los chicos y chicas de adolescencia, cuando las manos nerviosas buscaban territorios nuevos, cuerpos por explorar, lugares desconocidos en dormitorio ajeno. Y se presumía en la pandilla de darse el lote, como quien colocaba una muesca en la pared, en el tronco de un árbol.


  Áticos, discotecas, pubs ensombrecidos, parques, jardines, casas con los padres ausentes, coches aparcados en penumbras. Las parejas se buscaban con la complicidad de la inocencia, de las primeras veces; con la emoción y el pulso acelerado de las bocas; con las manos nerviosas que se pierden ansiosas, torpes, excitadas.
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  SI NO TE PORTAS BIEN,
 TE LLEVARÉ A UN INTERNADO
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  A los niños, cuando nos portábamos mal, se nos amenazaba con llevarnos a reformatorios y correccionales.


  —A ver si así aprendes a comportarte… Lo que hay que hacer contigo es llevarte a un correccional… ¡Verás cuando venga tu padre!


  También se nos intimidaba con el internado, que aunque de menor dureza y rigor que los centros para menores en camino hacia la delincuencia, asustaba igualmente.


  A los internados iban generalmente las niñas y los niños de pueblos y pequeñas ciudades que no contaban con centros escolares de segundo ciclo: bachillerato o BUP. Y aunque los hubiese, los padres mandaban a estos colegios a sus hijos en busca de una educación de mayor excelencia, o como consecuencia de la obtención de una beca.


  Eran centros de distintas órdenes religiosas que contaban con estudiantes internos, es decir, que cursaban allí la vida. En torno a ellos siempre ha habido leyendas de dureza, basadas en la disciplina, que la letra con sangre entra. Por eso, a los chavales, cuando llegaban los suspensos o dejábamos el orden y la obediencia a un lado, se nos amenazaba con el dedo del castigo:


  —Como sigas así, el año que viene te vas a un internado.


  Y los niños y niñas a enmendarse, no fuese que la amenaza se cumpliera.
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  CANTAR «YA MURIÓ LA BURRA»
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  Antes de que los niños y las niñas entonaran las canciones de jóvenes y adultos, y no las propias de la edad, los parvularios y los infantes cantábamos las melodías y tonadillas que nos enseñaban los padres, heredadas en muchos casos de los suyos. Algunas iban unidas a juegos infantiles, o las interpretaban las niñas mientras le daban a la goma: La zapatilla por detrás, El corro de la patata, Arroz con leche me quiero casar, Tengo una muñeca vestida de azul, Al pasar la barca, Al pasar el trébole, A mi burro, a mi burro, le duele la cabeza, Estaba el señor don gato, El cochecito leré, Quisiera ser tan alta como la luna o Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva. Y luego estaban aquellas otras reiterativas, que los padres lamentaban haber fomentado: Había una vez un barquito chiquitito, El elefante que se balanceaba o Debajo de un botón, ton, ton…


  Y como era el tiempo de los cuentos con drama, aunque con final feliz, pero con tragedia por medio —un lobo se come a una abuela y una bruja trata de asar al horno a unos pequeños—, pues entonábamos también nuestras canciones elegíacas:


  Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena y Ya murió la burra que acarreaba el vinagre, ya la llevó Dios de este mundo miserable…


  Mejor el Cucú cantaba la rana, más alegre, y nos ahorrábamos llantos y berrinches.
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  ¡¡¡EL AFILADOOOOOR!!!


  Cuando la calle era el ágora, y las plazas, los mercados y los descansillos lugares de charla, encuentro y mercadeo, el negocio se voceaba, como en las ferias. En los pueblos y en las barriadas se negociaba en los umbrales con el chatarrero, el tapicero y el afilador. Este último recorría las avenidas con su bici o su moto, y se hacía notar con el sonido de su flauta de Pan, un pequeño chiflo, silbando escalas ascendentes y descendentes. Un sonido característico de su gremio que se acompañaba con su reclamo, «¡¡¡el afiladooooor!!!», gritado a pleno pulmón.


  —Niño, baja esos dos cuchillos y las tijeras al afilador.
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  El afilador llevaba el esmeril mecánico en la parte trasera del vehículo. Si se trataba de una bici, lo colocaba sobre una sujeción a modo de caballete o peana y les daba a los pedales para accionar la piedra limadora. Si de una moto, ya se ocupaba el motor de tal esfuerzo. Eran años de reparaciones y arreglos, de remiendos y zurcidos. De cuero, acero y lana virgen, con menos imitaciones y sucedáneos de esos de usar y tirar que cuestan poco.


  Luego, el mundo se trocó hacia un gran mercado, entre precios de saldo y competencia a la baja en mano de obra. Y guardó el afilador la moto en un garaje, que el hijo ya no quería ni heredarla.
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  ESCUCHAR
 EN LA CALLE
 «IGUAAAALES PARA HOOOOOOY»
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  Los vendedores de la ONCE acudían al voceo para reclamar la atención del viandante y dar salida a los cupones, que en la calle aprieta el frío o el calor abochorna, y no eran tiempos todavía de quioscos dignos.


  —¡Iguaaaales para hooooooy! ¡Veinte iguales para hooooy!


  El vendedor de la esquina era «el ciego» y se compraban «ciegos», no cupones, porque jugábamos «a los ciegos», no a la ONCE. Sus vendedores eran vistos como inválidos, a los que se les cedía el asiento del metro dirigido a los mutilados. Una especie de desdichados con cupón.


  Más tarde llegó la dignificación de su trabajo, con sus quioscos en las aceras, y el desarrollo de una nueva ONCE. Y allá por el 87 nacía el Cuponazo, al precio de cien pesetas. Y los paseantes compraban los cupones atraídos por la publicidad, que ya no era tiempo de voceos.


  —¡Iguaaaales para hooooooy! ¡Cuarenta iguales para hooooy!
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  «MENORES
 ACOMPAÑADOS»
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  «Menores acompañados», «Menores con reparos», «Mayores de 14 años», «Mayores de 16» o «Mayores de 18» eran las sentencias que nos impedían el acceso a las salas de cine. A unos nos sucedió con Grease, y a otros con Nueve semanas y media. Dado que con catorce años no tenías la obligación de tener carné de identidad, el señor o la señora de la taquilla decidía a ojo, por altura, que si te pillaba bajito no entrabas ni con dieciséis. Por eso, en cuanto uno podía se acercaba a la comisaría para sacarse el documento, aquellos cartones azules plastificados en los que constaba el sexo de la persona, la profesión, el estado civil y hasta el grupo sanguíneo, marcado con la huella digital. Poco a poco fue desapareciendo casi todo, hasta la huella, y se diseñaron a la manera de las tarjetas de crédito, y electrónicos. Pero entonces ya no teníamos necesidad de mostrar nada, que por muy bajitos que fuésemos, estaba claro que no cumplíamos los dieciocho. Y entonces empezamos a echarlo de menos.
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  A LOS HIJOS LOS TRAE LA CIGÜEÑA,
 O VIENEN DE PARÍS
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  Lo de la cigüeña y los niños era como lo del ratoncito Pérez y los Reyes Magos, mentiras piadosas. Unas, para mantener la ilusión del misterio, otras, para no tener que desvelar misterios demasiado pronto.


  —Mamá, ¿de dónde vienen los niños?


  —Los trae la cigüeña, hija.


  —Pues papá me ha dicho que vienen de París…


  —Los trae la cigüeña desde París, hija…


  A los niños trataban de enseñarnos conceptos sobre la reproducción de los seres vivos en clase de Ciencias Naturales, con el asunto del pase del polen de los estambres al pistilo. Pero no acabábamos de entenderlo, porque la chiquillería estaba poco instruida en los asuntos relacionados con el sexo, ya que ni en casa ni en el cole se abordaba el tema.


  Y los niños tan convencidos de que los bebés colgaban del pico del ave, y viajaban desde París, como los Reyes Magos desde Oriente…, hasta que llegaba el espabilado de la clase, se despachaba con lo que había escuchado a los mayores, y te metía el susto en el cuerpo. Porque la realidad, así, de primeras, tenía un trago.
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  VOY AL RETRETE
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  Ya no vamos al retrete, era demasiado explícito y ordinario. Ahora vamos al lavabo, al cuarto de baño, o al baño, a secas, al servicio, al aseo. Cualquiera de estas definiciones es válida para que se nos entienda. Y es que la palabra retrete nos llevaba a visualizar el váter, y eso tenía poco de glamuroso, lo mismo que el paquete de papel higiénico culminando el carrito de la compra. Por eso algunas señoras preferían decir que iban al tocador, que era cosa más fina.


  Ya no se dice retrete, ni urinario, ni escusado. Ni se dice orinar, ni hacer de vientre, ni hacer aguas menores o mayores. Ya no hay reclutas para hablarnos de letrinas. No, ya no hay retretes, ahora los llamamos sanitarios y hemos pasado de ordinarios a cursis. Eso sí, nadie nos libra de las escobillas, que siguen siendo eso, escobillas para el sanitario, para el inodoro, para el váter.
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  CORRER DELANTE
 DE LOS GRISES
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  Las historias de carreras y grises son como las de la mili, se cuentan a posteriori. Y es que no había tanto gris para tanta historia. En esas reuniones amigables, en las que nadie baja de los cincuenta, saltan a la conversación sus correrías delante de la policía franquista. Que si la universidad, los grises, las reuniones, los pasquines, etcétera, y uno acaba preguntándose dónde estarán los otros…


  —Pues yo me acuerdo de que ese día se armó una buena, y empezamos a correr delante de los grises, y a más de uno le arrearon. Suerte tuve de poder refugiarme en un portal…


  Los más jóvenes supieron de los grises por las aventuras de los mayores, fueran reales, imaginarias o inducidas, que la chiquillería tan solo trotaba tras los balones. Después los vimos en los documentales históricos de la televisión, que allí estaban los jóvenes corriendo delante de los grises, a modo de representación de clase.


  —Mira, mira, en esa manifestación estuve yo, anda que no corríamos…


  Hasta que, con cuatro copas encima, alguno se sincera o resbala más de la cuenta:


  —Venga, venga, menos batallitas, que aquí se cambiaron de camisa unos cuantos. Yo me acuerdo de que el día de la muerte de Franco, mi padre me llevó al Palacio de Oriente y estuvimos tres horas en la cola… Pero, vamos, que yo también corrí delante de los grises, ¿eh?


  Tras los cambios políticos del 78, el paso de la Policía Armada a la Nacional y la llegada de las «lecheras» (aquel Seat131 familiar), siguieron las batallitas:


  —Estábamos en una manifestación y llegaron tres lecheras…


  Luego, al tiempo que avanzábamos en democracia, la poli se subió en un Ritmo, y luego en un Talbot Horizon. Ya no fue lo mismo, no daba para tanta aventura.
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  SANTA RITA, RITA, RITA,
 LO QUE SE DA NO SE QUITA


  Cada generación tiene sus frases, sus gestos, sus modales, sus comodines. En aquellos años escolares, los hijos heredamos muchos tópicos de la educación de los mayores. Tanto en formas y contenidos como en ocio: juegos, canciones, refranes y frases hechas que escuchamos y repetimos haciéndolas nuestras. Por eso, éramos niñas y niños del «Cuatro esquinitas tiene mi cama», del «Santa Rita, Rita, Rita» y de avisar que «el que se fue a Sevilla perdió su silla».


  Fuimos una generación educada en refranes, como nuestros padres, que servían de guía, ya fuera moral («Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija»), ética («Quien mal anda, mal acaba»), aleccionadora («A buen hambre no hay pan duro») o dogmática («A quien madruga Dios le ayuda»). Y los padres, los profesores, los curas y las monjas tenían siempre a mano una paremia para justificar los actos.
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  —No te quejes tanto, que «quien bien te quiere te hará llorar».


  Y los niños a obedecer, a no chistar, a comportarse y a comerse todo, que ya sabíamos que las lentejas eran comida de viejas, si quieres las comes y, si no, las dejas. Y nosotros las dejábamos, pero nos las sacaban para cenar.


  —Oye, devuélveme el Bic que te dejé ayer.


  —No me lo dejaste, me lo regalaste.


  —No, te dije que te lo dejaba durante la clase.


  —De eso nada, «Santa Rita, Rita, Rita…».
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  JUGAR A LOS TRABALENGUAS Y DECIR
 «SU​PER​CA​LI​FRA​GI​LIS​TI​CO​ES​PIA​LI​DO​SO»


  Con los años, no conseguimos saber por qué Ramón Rodríguez le cortó el rabo al perro de san Roque. Ni eso, ni qué fue del cielo enladrillado o entelarañado y del desentelarañador, ni cómo acabaron los tres tristes tigres que trigaban en el trigal de trigo. Nada. Tampoco supimos el significado de «nos desenpescuecicrepemonos, felice, pescueci, crespo», ni el destino del clavito que clavó Pablito, o qué pasó con el arzobispo de Constantinopla que estaba constantinoplizado.
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  Los niños empezamos a conocer los trabalenguas de la mano de Mary Poppins y su «su​per​ca​li​fra​gi​lis​ti​co​es​pia​li​do​so», que no era tal, pero lo parecía. Lo mismo que el nombre del coche que volaba y flotaba, Chitty Chitty Bang Bang, que tenía su complejidad en la pronunciación. Los trabalenguas y las adivinanzas aparecieron en nuestros primeros textos escolares, y así nos implicaban en el juego con el lenguaje.


  ¿Por qué ha pegado Guerra con la porra al perro de Parra?


  Eran los tiempos del dictado, las redacciones y los comentarios de texto, y había que ir haciéndose con la variedad fonética y de vocabulario.


  Si el perro de Parra no hubiera subido a la parra de Guerra, Guerra no hubiese pegado con la porra al perro de Parra.


  Hasta que de los trabalenguas pasamos al análisis sintáctico, a las proposiciones coordinadas, con sus esquemitas y demás. Así, la cosa se complicó… y nos dejamos de trabalenguas, de adivinanzas y de sopas de letras.
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  ROK, EL PANTALÓN DE LA JUVENTUD


  Durante la década de los setenta, con la entrada de la publicidad en los hogares a través de la televisión, se siguió el mismo camino que en la radio: captar clientes para la causa consumista. Las grandes marcas comerciales se lanzaron a la caza del consumidor, en esos años de Turmix, Endesa y Kelvinator, en pleno desarrollismo.


  Los creativos agudizaron el ingenio y crearon eslóganes que se hicieron inolvidables, y que calaban en el público de forma rápida y efectiva. Un ejemplo de ello fue el clásico navideño de las muñecas de Famosa. Pero sin recurrir a los tópicos, hubo grandes aciertos, que siguieron desarrollándose durante la década siguiente, la de los ochenta. Iban dirigidos a una nueva sociedad, que ya no era la de los negritos del África tropical ni la del Soberano, cosa de hombres, servido por una dócil ama de casa.
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  De la mano de Belcor Baño, las niñas querían estar bonitas para que el chico se fijara en ellas. Marie Claire traía un panti para cada mujer, y Rok tenía la virtud de ser el pantalón de la juventud. Los niños y las niñas comenzaron a darse Chispas, su primera colonia; los chavales se acicalaban con Patrichs —para hombres que dejan huella— y las chavalas, con Alada, Anaïs y Estivalia. La juventud era entonces un mercado virgen, repleto de posibilidades, y las nuevas generaciones de mujeres ya no querían ser las señoras que lavaban pañales con Esse, Omo o Elena.
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  ESTE AÑO,
 BELCOR BAÑO
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  En los años de Mariano Medina y el anticiclón de las Azores, las mujeres bajaban a la playa en traje de baño, es decir, como marcaba el protocolo de la decencia. Poco a poco se fue dejando atrás tanto decoro y recato, y se impuso el biquini, y después el topless. Entrábamos en los ochenta de la mano de los cuerpos Triumph, Belcor y las chicas Fa y Tulipán Negro, pero no sin cierto revuelo, pues había playas y playas.


  —Eh, jovencitas, ¿no veis que hay niños delante?


  Luego llegaron los años de Maldonado y Montesdeoca, y los anticiclones ya no solo entraban por las Azores, y el biquini comenzó a encoger hasta quedarse en minitanga. Y el nudismo dejó de estar considerado un escándalo público con el nuevo código penal, que cada dos por tres saltaba un incidente.


  —¿No se pueden ir más lejos? ¡Qué vergüenza! ¡Y hay niños delante!


  Los anuncios de señoras desnudas pasaron a ser sexistas, y entonces comenzaron a dejar en cueros a los chicos, que así había para todos.
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  TE DOY MI PALABRA DE HONOR
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  Los niños no juraban por Dios, que no se tomaba su nombre en vano. Ni siquiera se juraba a secas; si acaso, se prometía. Los críos daban la palabra de honor.


  —A ver, niños, venid aquí. ¿Quién ha roto esto? ¿Quién ha sido?


  —Yo no, mamá, te lo juro por Dios.


  —¡Hala! ¡Mamá, lo que ha dicho!


  —¡Te voy a dar en la boca, niño! ¡No se jura, y menos por Dios!


  Cuando un niño juraba por Dios era porque se sentía acorralado, al borde del cachete o del castigo, y buscaba la puerta del juramento como salvación. Lo que en muchos casos no hacía más que complicar las cosas. Por eso se daba la palabra de honor, que era más doméstico.


  —¿Me dejas un duro y te lo devuelvo mañana?


  —No, que no me fío.


  —Te doy mi palabra de honor de que te lo devuelvo.


  Y había quien confiaba, porque la palabra de honor se tomaba en serio. Hasta que te la jugaban dos veces, y se acabó lo de fiarse de nadie, con o sin palabra dada, que era mejor actuar como los tenderos:


  —Mucho prometer, mucho prometer…, pero el casco sin devolver.
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  DE MAYOR VOY A SER…
 MONJA, TORERO, MISIONERA, BOMBERO


  Cuando llegaban las visitas a casa, los niños pasaban a saludar. Normalmente a una tía o a alguna de las abuelas. Otras veces, a una amiga de la madre. Cuando venían los amigos del padre, los niños se enseñaban menos porque el tema de los críos, ya se sabía, era más cosa de las mujeres. La visita, tras saludar a los pequeños y alabar lo monos que están y cómo crecen, pasaba a la pregunta recurrente:


  —Bueno, Teresita, ¿tú qué quieres ser de mayor?


  —Yo quiero ser monja, o misionera, como la hermana María.


  —Vaya, vaya, muy bien, hija. ¿Y tú, Alfredito?


  —Yo quiero ser astronauta, tía, o bombero.


  En aquellos años de misa y Domund, de flores a María y toros en la tele, con la odisea espacial no demasiado lejana, los niños querían ser eso: toreros, astronautas o misioneros. Y las niñas, monjas, enfermeras o como mamá, que era una respuesta muy socorrida.


  A medida que fueron creciendo, se olvidaron de su vocación temprana: los padres querían que sus hijos fueran médicos o ingenieros, que vestía mucho. O abogados, arquitectos, empresarios… Es decir, que hicieran una carrera con salidas.


  Con los años, los niños cambiaron su preferencia hacia los hábitos y los uniformes por la fama de las estrellas de la tele, que se adquiría con solo entrar en alguno de los múltiples concursos de habilidades o inhabilidades de los participantes. Desde cantar a que te miren. Así estuvimos hasta que dejó de preguntárseles a los críos por sus deseos vocacionales, que hoy el futuro es un enorme interrogante que acabará descargándose en el móvil.


  [image: ]


  [image: ]


  CON UN SEIS Y UN CUATRO,
 LA CARA DE TU RETRATO
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  Los niños jugábamos a trazos, a golpes de Alpino, Pelikán y Faber-Castell. Formábamos la línea de una cara marcando un seis y un cuatro de corrido. Niños de recortables de soldados y muñecas, de figuras geométricas: octaedros, dodecaedros, pirámides, cubos. Aquel mundo infantil era un globo terráqueo de colores como el de nuestro dormitorio. Un mundo de países, continentes, marcados en verde, en rojo, en amarillo. Niños del Capitán Tan, Locomotoro, Valentina y el Tío Aquiles. De Pipi, Marco, Vickie, la abeja Maya, Mazinger Z, Tintín y Astérix.


  Con un seis y un cuatro, la cara de tu retrato…, y se la enseñábamos a los padres como hazaña: el primer garabato infantil de signo claro, descifrable. Una estampa de un solo trazo, en los años de vidrieras escolares —con papel de celofán y cartulina—, de rotuladores Markermoon (apilables) y Staedtler. Y luego dibujábamos un niño con cometa, una niña con globo, a la que diferenciábamos con una pequeña falda. Niños de ceras Dacs, Manley y Plastidecor, de colores Castilla y Alpino, de pegamento Imedio y Supergen, de arcilla y plastilina Jovi o Kronos. Niños de sumas en papel y caligrafía, de lápices y gomas, lejanos aún los años en que todo cabría en una pantalla, cuando el mundo se guardaba en un plumier, un estuche, una cartera.
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  ESTA SE HA QUEDADO
 PARA VESTIR SANTOS


  Si a una mujer se le pasaba el arroz, entraba en la edad en la que dejaba de merecer y daba el paso hacia la higuera seca, quedaba así privada de las tareas domésticas propias de las desposadas: la casa y los hijos. Así que a la iglesia…, a poner flores, vestir santos y entregarse a labores cuanto menos piadosas. Sobre las solteras de cierta edad, traspasados los límites de la lozanía, caían los estigmas de la soltería definitiva. Eran ya solteronas, vistas con los ojos de las sociedades regidas por lo masculino, donde el solterón vive como quiere, mientras que a ellas, a las solteronas, solo les queda pasar el cepillo en la parroquia, que otra conducta se afea.
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  —Hija, a ver si espabilas. Mira tu tía Conchita, que se le pasó el arroz…


  —¡Ay, sí! La pobre se quedó para vestir santos.


  —Espabila, espabila, hija mía, que aún estás en edad de merecer… Las mujeres de la generación del baby boom rompieron con la idea de la soltería fémina como tiempo de rezos y lamentos. Poco a poco, las mujeres habían tomado las riendas de su vida, que la llevan como quieren, sin cuentas a novios o maridos. Y se perdió el miedo a la soltería social, el miedo al qué dirán. Ahora las chicas se casan cuando quieren, con quienes quieren, y danzan en el dormitorio sin complejos.


  Y ya no visten santos, que, aunque se pase el arroz, la vida sigue dando para mucho juego.
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  Y LA PRÓXIMA SEMANA…
 HABLAREMOS DEL GOBIERNO


  Son muchas las coletillas que ha dado la televisión, bien a través de anuncios o de sketches de personajes como el Felipito Takatún de Joe Rígoli y su «Yo sigo». Algunos de ellos llegaron de la mano de los humoristas. Ese fue el caso de Gila, siempre volcado sobre un teléfono, con el «¡Que se ponga!», o Tip y Coll, con dos clásicos: «Y la próxima semana… hablaremos del Gobierno» y «Dame la manita, Pepe Lui».
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  Los niños nos asomábamos a los números humorísticos de Gila, de Tip y Coll con la misma familiaridad que a las películas de Cannon, Kojak o Colombo, series para mayores que disfrutábamos los críos. Crecimos con el ingenio y las ocurrencias de los grandes, que hacíamos propios. Desde la narración de la guerra de uno hasta el juego de la jarra de los otros. Eran los tiempos en los que los padres reían con Hermano Lobo, y los niños con el «¡Qué me mondo!» de Mortadelo.


  La tele fue creciendo, mientras sus humoristas pasaban del bollo al hoyo, que la mudanza y la competencia es lo que tienen. Por el camino se fueron quedando algunos, que había para todos los gustos: Cassen, Tony Leblanc, los Hermanos Calatrava, Lussón y Codeso, Manolo de Vega, Pepe da Rosa, Arévalo, Bigote Arrocet, Antonio Ozores y Juanito Navarro, Beatriz Carvajal… Otros mudaron la piel y llegaron nuevos, pero ese es otro negociado.


  Del Gobierno ahora se habla en tertulias y foros de internet, y algunos aún recuerdan el genio de aquella pareja con levitas negras, bombín y chistera, que ironizaban con la censura política, en esos años de Transición en los que todavía se andaba entre cerrojos y candados: «Y la próxima semana… hablaremos del Gobierno».


  EPÍLOGO


  —¡Eso es de mi tiempo!


  Cuando decimos que algo es «de nuestro tiempo» nos referimos a que pertenece al espacio de nuestra infancia, adolescencia o primera juventud. Es decir, damos por válido que solo aquello que transcurre durante esos periodos de la vida forma parte de nuestra memoria vital, como si lo que nos atañe en la etapa de la madurez o, digamos, segunda juventud no fuese ya con nosotros.


  Evidentemente, «nuestro tiempo» es todo, pero no lo percibimos así porque tendemos a idealizar el tiempo ido. La memoria descarta y selecciona, y termina por ensalzar en el recuerdo la parte idílica de la existencia pasada, casi siempre unida a los momentos dorados de nuestra etapa de infantes, de pubertad y lozanía.


  La música, las imágenes, los olores… La alteración de los sentimientos a través de los sentidos, la nostalgia como territorio de pérdida ha sido explorada por la literatura a través de los siglos.


  Se canta lo que se pierde, que rezara Machado, por la frustración que produce en el individuo su incapacidad para restituir la ausencia.


  La generación del baby boom, la de sus padres y la de sus hermanos menores, ha surcado por la segunda mitad del sigloXX. Un mundo que se difumina o se esfuma año tras año, y que los niños de ahora, cuando crezcan, percibirán tan arcaico como los siglos pasados.


  Hace ya más de una década escribí el ensayo Los niños de los Chiripitifláuticos, un primer retrato de esa generación del baby boom, libro donde reflexionaba sobre el tiempo que le tocó vivir a aquella generación de tránsito. Abrió un camino sobre el que otros han danzado luego. Lejos de ser un tiempo de coreografías de iconos, la segunda mitad del sigloXX fue el escenario de profundos cambios políticos, culturales, sociales, morales, éticos y económicos. Esperamos que este retrato sirva de testimonio de ese tiempo que fue nuestro, como lo sigue siendo el actual, aunque pensemos que el otro, el ido, con sus luces y sombras, golpes y susurros, lo fue de una manera más cercana…
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